對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
3.
嚴向冬居住的這棟公寓的水泥台階，果真有著歲月和汗水的刻痕。通往樓上的樓梯間，沒有小窗，光線顯得暗淡。但是，暗淡中依舊可以看見台階中間有微微的凹陷，這使人不得不做此聯想，這不是水泥含量不夠，就是該棟住戶過度使用，最終抵不住赤腳和各種鞋子的磨損，否則一朝一夕是不可能把堅硬的石階磨出一道凹痕來的。
我發現，他真的健步如飛，一級一級地往上登，完全不借助左側的外覆紅色塑膠皮的扶手。而我就不行了，為了跟上他的步伐，我一面奮力跨上台階，左手還得抓住扶手，藉由這個拉引的作用來穩定我的身體。
「社長，您慢慢來，」他語氣歉然地說，「天氣很熱，我先到樓上開門，把房間吹吹涼……」
「好的，」我嘴上這麼回應，其實也在加快腳步。對我來說，早點跨入屋內，也能盡早進入正題。
在不服輸的心理作用下，我與他的距離只落後了三步而已。也就是說，我站在他下方的台階，看見他從短褲的口袋裡，拿出了一串鑰匙，憑著手指的感應，找到了四樓鐵門的鑰匙，既快又準地把它插入鎖孔，豪邁地轉動了幾下，鐵門就吚啞地打開了。接著，裡面的木板門似乎沒上鎖，他毫不費力地推開木板門，但沒有馬上進入，而是轉過身來對我說：「社長，請進、請進。我這老舊的破房子，請您要不見怪啊……」
我一跨入玄關，立刻感受到一片明亮，從左面的格條式鐵窗看去，沒有浮雲逗留的藍天，展現著晴朗應有的色調。由上往下探看，那裡正好是剛才我們經過小巷的時候，用鐵皮圍著準備蓋房的工地，由於尚未開始動工，沒有拔地而起的粗胚房遮擋著，因而那片天空看起來要更廣闊得多。這的確是視覺上帶來的真實效應，說它在我心中造成了小小的震撼，並非誇張之詞。此外，他家的玄關地板鋪著菱形的紅色瓷磚，一看就知道，它是早期公寓的常規材料，就像浴室澡盆貼著小塊瓷磚一樣。那紅色瓷磚有點泛舊和褪色了，不過打掃得很乾淨，也沒有堆積什麼雜物，這是很不容易的。嚴格說來，其實人和水獺的習性相近，喜歡堆積雜物以構築自己的安全感。如果，你有機會參觀朋友家的冰箱，你將會赫然發現，幾乎百分之九十的冰箱裡，都被各種東西所塞滿，它成了被黑暗佔領的空間，彷彿在逼仄的冷藏室裡，發現一抹微光，都可以視為驚喜的來源。在地板盡頭的邊牆處，有一盆栽在高筒瓷缸裡的虎尾蘭。看上去，它長得青翠和滋潤，其高度快要搆到陽台邊上了，好像再努力一些，就能探伸得更高，與它的主人一樣，欣喜地看見天空的遼遠。
「不好意思，我家裡沒裝冷氣，您不介意的話，我們就吹電風扇，」說著，他彎腰探向右前方，按了立式電風扇的開關，一股半溫不涼的強風立刻朝我吹了過來。
「謝謝，」我快速地調整自己的散熱機制，也為面向陽台被映照得發熱冒汗的他說，「您把它切入旋轉鍵，這樣你也能吹吹涼風。」
果真，他接受我的建議，馬上把它切換成旋轉鍵，於是，剛才定向的強風，開始有節奏轉向了，公平地為我們吹送。幾句寒暄之後，我朝公寓客廳打量了一下。在我右邊牆上正中央，掛著一幅草書墨寶。我是個書法的門外漢，無法完全辨認出字義來，但可以感受到這墨寶散發著的人文氣息，想必這亦是兩種心志的映照。我的左後方有一座紅木高凳，上面擺著一盆蝴蝶蘭，正開放得生姿美妙。
「嚴先生，這盆蘭花開得真美。」我由衷稱許道，因為它真得很美。
「是啊，平時，我除了讀書和藏書之外，特別喜歡蘭花，情緒低落的時候，安靜地看著它，看著看著，我的心情就會開朗一些。」
「真的？在我小時候，不知什麼緣故，我忽然很熱衷種花，隨便種上什麼花都行。不過，我家沒有多餘的空地，我便央求母親把雞棚的地方讓出來，我將它弄成了一方花圃。後來，我不負重任，每到夏季來臨，看著花圃裡綻放著各種花朵，心裡特別高興。哎，現在想起來，那真是一段美好的回憶。」
「真是令人感動啊，」他接著問道，「社長的父親呢？想必令尊也喜歡您的園藝吧？」
「我出生不到一歲，我父親就過世了。」
「抱歉，我說錯話了，」他表情尷尬地向我致歉道。
「不，算命師說，這是命中注定的事情，誰也不能改變它。儘管如此，我相信，當我們母子站在花圃前面，為美麗的花朵所吸引，遠在天國的父親，一定也含著笑容的。」
「對了，剛才我趕著出門，忘了到便利商店買涼水，等我一下，」話畢，他倏地站起身來，往廚房的方向走去。過了一會兒，他一手提著一個鐵製水壺，一手拿著兩個玻璃杯，回到原來的位置。他坐定以後，慢慢地把兩個杯子斟滿。
「不客氣。……平時多喝開水，也是有益健康。」說到這裡，我開門見山的問道，「對了，嚴先生，可以讓我看看您的書稿嗎？坦白說，我此刻滿心期待看到它呢。」
「噢，沒問題。我馬上取來，稍候一下。」說著，他又飛快地走入他的書房，幾十秒的功夫，他抱著一堆書稿似的東西走了過來。
「社長，請您過目，」他搔著自己的頭，略顯羞赧地說，「我不是正統的歷史學家，寫得不好……。不過，我可以向您保證，我是以嚴肅的態度完成這部書稿的。」
「我相信，而且，為您這堅持不懈的精神感到佩服。」
「謝謝社長的支持……」看得出來，他心裡既感到高興，又期待我往下說明。
「依我過去的經驗，許多文藝青年總是愛吹噓，他們要寫出什麼偉大的作品啦，幾歲以前要完成大河小說啦等等。可事實不然，幾年過後，他們連一篇稿子也生不出來。更直白地說，他們都患了眼高手低的毛病，卻毫不自知，殊不知，能否成書的關鍵在於，作者的事先準備和堅韌的毅力。」
「……」他沉默了一下，又說，「社長您也寫書嗎？」
「哈哈，我不會寫書啦，但可以出版好書，所以開設出版社，為作者實現出版的夢想。從這個意義來說，這也是在做善事吧？」
「好極了！原先我猶豫著，該不該找您幫忙，所以，先在電話裡洽詢。……我果真遇到貴人了。」他的聲音充滿感激之情。
「不客氣，這是出版人應盡的責任。再說，您是自費出版，我收了您的錢，就應該把它做到最好，否則拿錢不辦事，就成了無良的出版商了。」我半自嘲似地說。接著，我開始翻閱著面前這堆厚厚的書稿。「哇，嚴先生，我粗估了一下．這部書稿很厚呢，至少也有二十萬字吧，而且，參考引用的書目滿多的，您花了多少年完成的？」
「……」他一面思索著，彷彿要從記憶深處中找出精確的時間，才要回答我的提問似的，「嗯，我花了六年的時間，一個字一個字寫出來的。」
「嗯，我想也是。就我所知，現在，很少人使用這種六百字稿紙寫稿了，因為這種老派的寫稿方法效率不高，寫錯字或塗改都很麻煩。在白色修正液尚未問世之前，作者通常是騰寫在新的稿紙的格子上，然後剪下它沾上漿糊黏貼上去。這樣一來，貼補錯處的稿紙就會變得很厚，不容易把它們壓得平整。幸好，那個時代有影印機了，原稿送交出版社以前，可以複印一份備存，減少原稿失落的風險。」
「是啊，」他應和著我的說法
然而，我感到有點困惑，他既然知道手寫稿的風險，也很費力和麻煩，為什麼不打字輸字呢？莫非他不想跟上時代的潮流？或者認為正是這種老派作風，才能維護他寫書的節奏？
「您為什麼不打字輸入？」
我這麼一問，他又陷入了沉默。過了半晌，他原先略顯興奮的神情，陡然泛起了黑色的憂傷。
「其實，之前我給報社投稿，都是我兒子幫我代勞的。我的字跡不算工整，有些時候，情緒過於激動，寫字就潦草得多。我兒子做事認真，從來不馬虎，為了避免打錯字，他就得按照我的行文習慣推敲，一個字一個辨認出來。可您也知道，這樣打字時間一定不很，甚至要花費更多的時間。」
「後來，您不想給兒子添麻煩，便又恢復了手寫稿是嗎？」我追問道。
「哎，不是……」他長嘆了一聲，彷彿要克制那種不意撲來的悲傷似的，「自從我兒子不在了，我就不再挪動那台電腦了，把它完整的封存起來。」
我知道，嚴向冬所說的「不在了」，是一種情感上的委婉表達，因為說話者不直接碰觸「死亡」這個禁忌，不想面對這個殘酷的事實。這好比一個親人或朋友，由於各種原因離開了世間，我們寧願用「走了」一詞，來悼念亡者的離去。這種形容有諸多好處。首先，它能公開地改變詞性，將過去式模糊化，使人有停留現下時刻的錯覺。換句話說，或許人走到悲傷的深處，無法安放的自身的時候，就會運用詞彙的曖昧性，作為撫慰心靈的居所。（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
