張吉安溫柔地說鬼故事，他一點也不想嚇人，他想用最寫實真誠的方式，說位於馬泰邊界多元民族的家鄉事。奄奄一息的父親癱在床上，突然一陣作嘔，母親趕緊拿痰盂罐去接，向裡頭一望，才發現他吐出的竟是血，母親顫抖著往罐子底撈，撈出幾根生鏽的鐵釘。
「好端端一個人，怎麼突然就吐釘子了？」電影《南巫》中的母親眼神裡滿是恐懼，對著鏡頭質問。這個問題，連導演張吉安到今天都還在問自己，「世界上有太多沒辦法解釋的事情了。」
來自馬來西亞的張吉安憑著長片處女作《南巫》，一舉奪下第57屆金馬獎最佳新導演、入圍最佳原著劇本獎，電影4月1日於台灣上映。這部片演的是他兒時的真實經歷。
出生在民俗信仰多元的馬泰邊界吉打州，被下降頭、吐釘子對張吉安來說，從小看到大，其實不算太光怪陸離的事，但劇中從星馬邊界北嫁上來、不諳馬來信仰的母親，不信真有下降頭這回事，一會兒拖著父親進大醫院求診，一會兒拿著沾著血的鐵釘去五金行問通路來源。
有些觀影人看了也不信，以為張吉安想講鬼故事，事實上，他真正想說的，是馬來華人生活的離散史。「降頭只是一個引子，引入主題。」張吉安講起話來很溫柔，看上去確實不像想拍驚悚片、刻意嚇人的導演。
不平等待遇 是馬來華人被下的降頭
《南巫》的背景設定在1980年代的馬來西亞，1987年，馬來人與華人因長期文化差異，加上政治上種種不平等的待遇，爆發茅草行動，華族和馬來族對立加深，執政黨以「馬來族統一」之名，逮捕不少反對黨分子和華族人士。
張吉安形容那段時期像白色恐怖，「華人的不安就像中降頭一樣，也不知道從何下手解決、不知道如何去治癒自己身分的邊緣化。」
茅草行動：馬來西亞政府根據「內部安全法令」，大舉逮捕國內政治領袖和知識分子，並關閉3家報社限制言論自由。
張吉安憶起求學時期因華人身分所吃的虧，雖說華人是馬來西亞第二大族群，「但在資源分配上也永遠是老二，好的都被老大拿完了。」考大學就是血淋淋的例子，馬來西亞在政策上有「固打（quota）制」，馬來人和土著享有進國立大學的名額優先權。
張吉安共有4個兄弟，他是家裡唯一1個念到大學的，「華人能夠進到國立大學非常不容易，我算家裡會讀書的，也只進得去私人大學，爸媽很失落。」
張吉安的父執輩望子成龍，一方面希望孩子能打破馬來華人的限制，考進國立大學，另一方面卻又消極保守，不願去衝撞體制。張吉安談起家庭教育，「他們都是非常典型的華人，認為生長在這個國度，不要亂說話、不要亂批評人、不要跟友族同胞發生衝突，最好的方式就是保持安靜。」
張吉安話說得平淡，骨子裡卻很叛逆，從小因種族受到的不平等對待，早在他心底落了根，「這種警告雖然小時候受得住，但我長大後反而像脫韁的野馬。」他從不認為身為華人，就該安靜聽話。
吉打對他來說是家鄉，卻也是個被遺忘的邊界，「總覺得鄉下的孩子如果不離開，一輩子都會從事農耕工作，我想趕快長大離開家。」張吉安知道馬來華人身上的種種限制鎖不住他，吉打大大一片稻田也圈不下他，他要離鄉，帶著邊界這些馬來華人的掙扎，讓更多人看見。
（本文由《今周刊》授權轉載，詳細內容請參閱第1268期）
