在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第二章 娼妓的房間
暗黑的通道願意作證
哥達拉斯慢慢地打開自家兩道鐵門，一面招呼著賀蒙特和伊謨尼斯基進來，一面扯開嗓門說道：
「哎呀，你們怎麼遲到啦？我熱開水都燒好了呢。」
「哥達老師，這個說來話長，我們到裡面再說吧。」說著，賀蒙特回頭往下看，確認那個大肚腩的男子，是否還守在那裡？這是他出於本能的動作，哪怕他一時眼花，誤以為樓下轉角那片雨水造就出來的壁癌，在關鍵的時刻，會自行化為扭曲的人形，用來嚇唬闖入者或異見人士。
老詩人哥達拉斯說話的口氣，有點急不可待的意味，因為他們進入他的書房之後，他就要展開以他為主的詩話對談。接下來，就是漫長的談話。而要讓談話結束，存在著一個前提。首先，必須讓他感到稱心如意，要不就是他實在餓壞了，他才會在賀蒙特的催促下，跟著他們走下樓，到附近的餐館吃飯。簡單的飯局一結束，他就要到常去的富有情調的咖啡館喝咖啡，然後掏出黃色包裝的長壽香菸，像參加接力賽的跑者那樣，一支一支地抽著，堅持把自己安置在吞雲吐霧的世界裡。
他們二人在玄關處，換上哥達拉斯遞上來的室內拖鞋，這種草蓆內襯的拖鞋很好穿，腳底立刻感覺舒服。不過，或許不經常換洗的緣故，在暗淡的光線下，依然可以看見內襯底面的污垢，星星點點的樣子，像是嵌在黃色蓆面上的黑芝麻。伊謨尼斯基知道，哥達拉斯應該不會注意到這個細節，因為廉價拖鞋的髒污，與他致力於建構現代詩的論述無關。所以，從結果來說，他們家的室內拖鞋自然呈現出這樣的樣態，似乎也不好批評。但是，比起這個平凡的日常細節，伊謨尼斯基更在意的是，他們在二、三樓階梯轉角處，意外遇見了可疑人物。哥達拉斯是否知道，其父親支持的車輪黨派出的情報眼線，就埋伏在他住家的門下？如果，哪天哥達拉斯突然心血來潮，不從小窺孔探視門外的動靜，而是改以猝不及防的速度，打開他們家兩道鐵門，直接與那個眼線來個四目交會，那又是怎樣的場面呢？依照賀蒙特曾經告訴伊謨尼斯基，哥達拉斯的性格很天真，沒什麼膽量，做事有時不按牌理，是個任性又脾氣古怪的人。設若不是他父親在黨政軍方面關係雄厚的話，在他從英國返回臺灣的時候，早就被當成反動派詩人送進牢獄寫詩了，哪能讓他待在家裡還邀請朋友喝咖啡？與兇殘的共產黨人一樣，車輪黨在對付異己人士，從來不會心慈手軟。在他們看來，星星之火足以燎原；比星火更恐怖的是，看似死滅的灰燼，因為它們哪天總會甦醒過來。
一如往常，哥達拉斯走在前頭，領著賀蒙特和伊謨尼斯基前往他的書房。哥達拉斯家的飯廳在進門處右側，餐桌上有一盞燈，從天花板垂吊而下，他的母親經常坐那裡看書，或者翻看雜誌。這次，她老人家沒有翻書，而是因為疲累正在打盹，餐桌上擱著一盤水果切片，可能是甜度太高，正引來一隻蒼蠅斂翅沾染，吃得興味盎然。伊謨尼斯基認為，這時候，不加以驅趕的話，蒼蠅就會更大膽地佔領下去，直到將水果的甜度全部吸乾。在走道的左側，就是哥達拉斯家的客廳，他的父親倚坐在沙發上，眼睛看向窗外，彷彿在追憶某個歷史事件的片斷，或者正在思考反共大陸的偉大事業，他的位置剛好背對著賀蒙特和伊謨尼斯基，而因免除問候的程序；哥達拉斯家的獨生子威廉，比一般同齡的孩子乖巧懂事，他總是安靜地坐在地上，神情極為專注地堆著積木，猶如在建構自己的新世界。只有，當賀蒙特主動向威廉打招呼的時候，他才會抬起頭來，輕聲地說，「叔叔，好」。話畢，他又恢復原來的動作，回到自己的世界裡，與沉默進行最深刻的交流。
伊謨尼斯基是個戀書成癖的人。哥達拉斯和賀蒙特已經走進書房裡，他仍舊站在走道上，注視著書牆上的套書和中國古典文學全集。看到入迷的時候，他忍不住取出書來，仔細翻看著，像餐桌上那隻蒼蠅一樣，一副要把書籍內的菁華甜汁，全部吸盡似的。這個立著翻書動作，持續了三分鐘左右，哥達拉斯按捺不住走了出來，對著伊謨尼斯基說：
「伊謨尼斯基，別在站在那裡看書了，到書房來裡吧。我跟賀蒙特都吸掉兩支香菸了，你怎麼還不進來？」
自由需要跨越多少距離？
哥達拉斯這麼一催促，伊謨尼基斯自然不好意思，沒有理性的基礎支撐，繼續杵在那裡，不論是翻書求進步，或者探索這間老公寓的格局。最終，他只能進入書房，加入聊談的新天地裡。
「伊謨尼斯基，我給你沖一杯烏龍茶喔，你先跟賀蒙特聊聊天，我去廚房沖茶，馬上就來。」
說著，哥達拉斯就消失在書房的門後，向左側拐彎，朝廚房走去。哥達拉斯的書房與通道上的書牆，共用著一道牆壁。換句話說，牆壁的兩側，都倚立著眾多的書籍，兩邊的空間不大，卻給人坐擁書城的自豪感。也許，哥達拉斯原本就有這種想法，而伊謨尼斯基更是這樣解讀的。
沒多久，哥達拉斯回來了。他手上端著兩個馬克杯，杯內正冒著淡淡的青煙，他把熱茶擱在固定的位置上。伊謨尼斯基習慣坐在哥達拉斯的書桌旁邊，賀蒙特則坐在書房內單人床舖上，由於那個位置不便飲茶，哥達拉斯在他面前擺了一個小茶几，那杯快速沖泡的熱茶擺在上面。
「哥達老師，我們剛上來的時候，與一個可疑的人物撞個正著。對方有點狼狽，我們也嚇了一跳。你知道嗎？」賀蒙特說道。
「嗯，我知道。這種怪事已經好多次了。」
「你怎麼知道的？該不會是我們在電話中要找你，他們截獲這個訊息，覺得我們可能在搞奇怪的事，立刻派人來盯梢了？」
「我想，應該是這樣沒錯。」哥達拉斯坐在書桌的旋轉椅上，他深深地吸了一口菸，深深地吐了出來。在當下，這股輕煙像一團獲得了新生命的晨霧，朝向伊謨尼斯基的面前直奔而來。伊謨尼斯基稍為閉上眼睛，以免因刺激而掉下眼淚。他低頭看著自己的熱茶，杯內的烏龍茶葉片，已經逐漸舒展開來，青翠欲滴的樣子，從原來淡淡的水色，變成溫潤的淡青色，這正是最好喝的時候。再浸泡下去，茶湯就會變得濃密和苦澀。
「你有什麼情報管道嗎？」
「是皮浪告訴我的。」
「皮浪是誰？」（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
