文/麥可‧路易士
莫雷十六歲時，基於對運動和統計的興趣，買了《比爾詹姆斯棒球歷史摘要》（The Bill James Historical Baseball Abstract）這本書。由於奧克蘭運動家隊的推波助瀾，使得這本書與數據分析在棒球界掀起了一場大革命。莫雷相信，自己也可以透過數據，做出比傳統專家更準確的預測，如果他可以預測職業球員的未來表現，就可以組成一支贏球的球隊。
因此莫雷來到休士頓之後所做的第一件事，就是安裝用來預測籃球選手未來表現的統計模型。這套模型，也是他累積籃球知識的重要工具。「知識就是預測力，」莫雷說，一旦你擁有數千名選手的資料，就可以找出他們在大學球隊與在職業球隊的表現之間，存在著什麼樣的關聯性。
哪些資訊有用呢？你或許會以為，當然是「得分」，不少人確實這麼認為。但一個大學籃球球員的得分能力，是否可以用來預測他未來在NBA的表現？答案是：不行。根據莫雷早期的模型版本，傳統的統計方式如每場比賽的得分、籃板球、助攻等等會產生誤導。實際上，得分高的球員很有可能會傷害整個球隊，得分低的球員反而可能是球隊的重要資產。
除了模型，莫雷初次接觸人類心智的研究之後，也發現了人類心智運作極為奧妙。一方面，心智會接收到有助於評斷選手的資訊，但另一方面我們的心智也會被幻覺所操弄。舉例來說，二○○七年選秀時，統計模型看出馬克．蓋索（Marc Gasol）的潛力。當時蓋索二十二歲，身高七呎一，在歐洲球隊打中鋒位置。但是球探找到一張他光著上半身的照片，看起來身材矮胖、肌肉鬆垮，火箭隊的員工替他取了個綽號「肥仔」（Man Boobs），然後肥仔這、肥仔那的談論著他。
「那是我第一次負責選秀，但卻不夠果決。」莫雷說。他任憑大家對蓋索身材極盡嘲諷，掩蓋了統計模型對於蓋索潛力的樂觀期待。莫雷沒有和員工爭辯，而是眼睜睜看著曼斐斯灰熊隊在第四十八順位選中蓋索。在第四十八順位選中全明星的機率低於百分之一，甚至要在第四十八順位選出一位可用的NBA板凳球員，機率也是微乎其微，而蓋索證明了自己是個例外。換言之，球探給蓋索貼的標籤，明顯地影響了自己判斷。「當時我立即訂了一條規定，」莫雷說：「以後不准再給球員取綽號。」
莫雷發現，人類心智最狡詐的地方就在於：它會讓你對於本質不確定的事物產生確定感。在選秀會上，很多球探心中如水晶般清晰的畫面，事後證明都只是錯覺。很多球探常會先對一個球員形成某種既定印象，再根據這個印象選擇性地去蒐集與分析該球員，這在心理學上叫做「確認偏誤」（confirmation bias）──你的心智會忽視原本它不期待看到的事物，反之，卻會渴望去看到合乎它預期的事物。如果球探已經對某個球員的表現有了自己的看法，就會傾向去尋找相關的證據來支持自己的看法。如果你不喜歡某個有潛力的新秀，你會說沒有他的位置。如果你喜歡他，你會說他可以打不同的位置。不論一個人在挑選球員時會帶著怎樣的偏見，這個偏見都不會消失，他永遠都會尋找其他證據來佐證自己的偏見。
莫雷也發現，球探通常會偏好那些讓他們回想起自己年輕時代的球員。「你看到某個球員，想起了年輕時的自己，然後想方設法去找出喜歡他的理由。」還有，如果某位球員的體格和優秀球員有幾分相似，也會產生誤導。十年前的NBA，從來沒有一位身高一九三公分、皮膚白皙、擅長遠距離投籃、但高中時代未獲任何主流大學球隊青睞的混血球員，打出特別出色的成績──直到Stephen Curry出現，在NBA掀起一陣炫風。自從Curry帶領金州勇士隊拿下NBA總冠軍，成了人人眼中最有價值的球員之後，所有同樣是混血兒、表現突出的得分後衛，都強調自己與Curry有多相似，也因為這些相似之處，他們更容易被球隊選中。
人類的心智運作極為奧妙。莫雷說，當人們在「預測」時，所做、所說的都是騙人的，都在假裝自己知道得比真正知道得多。這世上有許多有趣的問題，但這些問題的唯一正確答案是：「無法確定。」比如，「未來十年的油價走勢如何？」莫雷倒不認為自己的預測模型能提供「正確的答案」，而是提供一個「比較好的答案」罷了。
( 節錄自《橡皮擦計畫》第一章)
書名：橡皮擦計畫
作者：麥可．路易士
出版社：早安財經文化
火箭總經理Daryl Morey。 圖：擷取自Youtube
