1945年8月15日正午,天皇透過收音機親自向全帝國臣民宣告戰爭結束。當時皇居城外二重橋前的廣場聚集不少日本人,有人屈膝跌坐,埋面飲泣。這一刻,臺灣人的感受想必很多樣,也許不知所措,也許悵然若失,也許突然有解脫之感,但自認戰勝的人應該很少─畢竟臺灣是跟著日本戰敗了。

第二次世界大戰結束後,殖民地紛紛追求獨立,有的奮戰數年,有的歷經十餘年才掙脫殖民統治。臺灣同樣是殖民地,卻沒加入這個風潮,為什麼?有兩個主要原因:一、日本時代最主要的反殖民運動走體制內改革的路線,以自治為最高理想,無法公開討論獨立,因此獨立不在一般人的思維裡,當然不會是選項之一。二、日本一投降,中國的「光復」和「回歸祖國」論述馬上輸入臺灣,當人們還來不及思考、茫然沒有頭緒時,就被帶著走。

日本統治臺灣期間,清帝國被革命分子推翻,中華民國取而代之,之後政治很亂,有帝制復辟、軍閥割據、寧漢分裂,後來又有中國國民黨和中國共產黨的慘烈鬥爭(國共鬥爭),這些都和臺灣沒有關係。在國共鬥爭中,美國領頭的列強支持中國國民黨掌控下的中央政府;在第二次大戰中,盟軍協助中國抵抗日本。日本在1942年6月中途島戰役失利之後,開始敗退,第二年11月美國總統羅斯福、英國首相邱吉爾,以及代表中國的蔣介石在埃及開羅舉行會議,討論戰後秩序的重建;蘇聯因支持中國共產黨而拒絕出席,導致美、英、蘇三國另外開會協議。開羅會議之後發布新聞公報,中文正式翻譯作「會議公報」,但後來卻改稱「開羅宣言」。該公報主張日本投降後,臺灣及澎湖應該歸還給中華民國,但公報不具條約效力,日後引起很多爭論。總之,現實上,在盟軍的支持下,中華民國代理盟軍「接收」了臺灣,其實是代理盟軍進行軍事占領。在國際法上,軍事占領不等同主權轉移,也就是說臺灣人不因此就變成中國人─舉例來說,日本投降之後,美軍占領琉球,但琉球人並沒有變成美國人。不過,在這個戰後代理「接收」的過程中,中國民國卻將軍事占領置換為主權轉移。

如同臺灣的被割讓,五十年後的被接收,都是任人決定,沒徵詢在地人的意願。戰爭末期,由於中國國民黨政府接收臺灣有望,開始出現「光復臺灣」、「收復臺灣」等聲浪,甚至「奴化教育」的說法,也出現了。必須補充說明的是,在日本統治時期,有一些臺灣人對中國懷抱期待,因此到中國加入國民黨政府(也有加入共產黨一方的),他們自然熱衷於「光復」臺灣,但可能因為對國民黨政府和臺灣都有深入的了解,有人開始擔心接收不當會產生嚴重的問題,甚至提出預警,例如說:如果以日本殖民臺灣的態度來對待臺灣人,「那麼中國之收復臺灣,就無異中國之殖民臺灣了」。這些討論,臺灣人其實都不清楚,但戰後「光復」的概念馬上輸入臺灣,不知道「祖國」情況的臺灣人,突然間熱烈歡迎新局勢,社會出現學習中國事物的熱潮,例如學講北京話。

臺灣省行政長官公署成立

中華民國政府在臺灣設立臺灣省行政長官公署(不是正常的省政府),蔣介石任命陳儀擔任臺灣省行政長官,兼任臺灣省警備總司令部總司令。10月,中華民國軍隊開抵基隆,受到臺灣人熱烈的歡迎,有人遠從臺南、高雄等地來歡迎。陳儀飛抵臺北時,歡迎的人潮湧向松山機場,有阿婆連換幾趟公車加入歡迎的行列,卻只見黑頭車「噗」一聲飛馳而過。對於自己完全不清楚的軍隊和統治者,這麼熱情歡迎,對照後來的發展,反差實在很大。 

臺灣人歡迎國軍時,看到軍人裝扮很襤褸(還有隨身攜帶鍋子的),雖很訝異,但仍願意往好處想,有老人家就說:國軍綁腿鬆垮,那是因為腳踝塞了鉛塊,要跑時,取出鉛塊,就可健步如飛;背上揹雨傘,是從高處往下跳時,用來當降落傘。這類善意的解釋,沒多久就因實際的接觸而破滅,人們開始對國軍欠缺紀律、不守法、亂開槍、騷擾民間,產生惡感。整體來說,臺灣人從一頭熱歡迎軍隊和新政府,很快就開始失望。

失望的原因是多重的。政治方面,新政府比起臺灣總督府更專制獨裁,行政長官的權力在法的層面沒大過臺灣總督,但實際上權力超大;日治後期已經實施的地方選舉也無法繼續。經濟方面,陳儀在臺灣實施統制經濟,對內設立專賣局,規定煙草、酒、樟腦、火柴、度量衡為專賣品;對外設立貿易局,所有物品都必須經過它才能運銷中國大陸,加上其他種種管制,導致非常嚴重的問題─官商勾結,掏空臺灣的物資;臺灣物價飆漲,人民生活非常拮据艱苦。

殖民統治最糟糕的是差別待遇,臺灣人以為「光復」了,就可以當家作主,既然日本人離開了,臺灣人期待可以遞補留下的職位,沒想到卻是由外來的人接任,而且新主管的能力往往比不上日本人,也不如臺灣人。最讓臺灣知識人忿忿不平的是,新統治者用「奴化教育」污名化日本近代教育,從精神上矮化臺灣人。陳儀又採取激烈的「國語」政策,第二年就禁止使用日文,導致受教育的人突然間變為文盲,失去工作機會。這種突然間從識字變成不識字、從有工作資格變成沒工作資格,我們設身想,應該很不容易承受。

臺灣人的不適應,還在於陳儀政府帶來的「新文化」。陳儀初到臺灣時,曾向臺灣人民宣稱:「我們公務人員有三件事情不做的,不偷懶、不欺騙、不揩油。」臺灣人聽得一頭霧水,不知道什麼是「揩油」,但很快就懂。貪污、收取紅包等官場惡習,使得陳儀的惡政變得更加難以忍受。

日治時期,臺灣人和日本人原本很有隔閡,但在戰爭期間,由於共同患難,逐漸拉近關係。戰後,日本人認命接受戰敗國的命運,被遣送回國前的困苦,以及離開時的淒涼(只能攜帶隨身行李和一千元日幣),讓很多臺灣人非常同情。日本人離開時,還將家屋打掃得乾乾淨淨,更贏得了尊敬。戰後新統治者的差別對待,更加深臺灣人對日本人的同情。老一輩臺灣人對日本人普遍有親近感,多半是在戰後才形成。

日本人在臺灣的財產─私人的、公司的,都無法帶走,那麼,變成誰的東西?有部分被中國國民黨接收;中國國民黨不是政府,怎能將日本人的財產據為己有?這是不合法的。日產變黨產,還是今天我們沒能真正解決的歷史公義問題。

民間積累的不滿,終將因一個偶發事件而引爆成全島性的反抗。

書名:少年臺灣史 二○一九年增訂版

作者:周婉窈

出版社:玉山社出版公司