資訊爆炸時代，社會亂象也多，如何處理複雜的人際關係，成為現代人每天必修的課題，新頭殼特別與台北市臨床心理師公會合作，推出三個專欄，由臨床心理師們執筆，為讀者們提供一塊心靈沉澱的園地，三個專欄刊出的時間分別為: 《愛情紅綠燈》: 每月 3, 13, 23 日刊出 《親情芬多精》: 每月 6, 16, 26 日刊出 《職場多巴胺》: 每月 9, 19, 29 日刊出
病人住院好長一段時間了，先生也一直陪著住在病房，隨著住院的時間增加，病人的身體日漸虛弱，需要的照顧越來越複雜，不論是病人還是照顧者，每天都在面對新的症狀，決定著不同的醫療決策，兩人都承受著極大的壓力。
一次病人提出「想要回家」的請求，醫療團隊協力幫忙完成病人的請求。一抵達時，迎接著大家的是家裡的狗，狗看到許久未見的主人興奮得又叫又跳，病人看著呼吸也急促起來。一進門，病人坐在輪椅上，讓家人推著輪椅載著他到家裡的不同角落，起先他只是待著、看著，慢慢地開始示意想摸摸狗、想聞聞他摘種的盆栽；慢慢地他也示意家人打開櫃子，讓他翻翻舊照片以及旅行各地買來的收藏品。
一開始家人朋友們感覺拘謹悲傷，但慢慢地大家的話題越來越多了，說著這盆栽是女兒出生那年種下的，那瓶酒是退休後去歐洲旅遊玩買的，那櫃子上面的痕跡是兩人吵架時留下的。像這樣一起在客廳泡茶聊天，是這家人的日常，回到了日常的生活場所，似乎開啟了時光機器，讓這家人回憶起往日時光，也忘卻了這幾個月來他們都迴繞著的疾病，他們在談笑、擁抱與淚水中，安慰了數月來積累的辛苦與不安。
在陪伴末期病人時，我們經常問「有什麼我們可以幫你做的？」嘗試在有限的時間，幫助病人完成心願，而經常聽到的答案是「我想要回家」。回家，聽起來是輕鬆的日常，對健康的人而言，回家能夠採取許多功能性的行動，像是不用思考就知道柴米油鹽在哪裡，輕鬆做出一餐飯溫飽自己。但對末期病人而言，僅僅只是從平躺的姿勢坐起，都是費了很大的力氣，有些家人會擔心地問「他現在這樣回家是要『做』什麼？」
然而，對病人而言，回家不在於要「做」什麼。他心繫著的家，是被建構出生活痕跡的住屋，例如櫃子被安排來收藏舊物而有了回憶的功能，客廳被營造成輕鬆的氛圍，提供家人分享情感的場所。回家，這個場所創造了睹物思情的機會，他能在那個充滿歷史的空間中，見證自己豐富的生命，他不再只是一個生病的人，他是曾為這個住屋建構意義的人，是一個有故事的人。
對家人而言，家這個物理空間，開創一個氛圍促進彼此情感交流，互相修復。常常當家庭有成員生病時，家人多專注在如何解決問題，圍繞在病症或治療的主題上，忽略了讓家庭從痛苦中獲得喘息的重要。從痛苦中喘息需要的不只是彈性的分工，而是提升家人間的親密感。特定的空間、儀式活動都可以是促進親密感的媒介，例如家中的餐桌、晚餐後固定的散步，家人間更坦誠的分享感受，互相取悅幽默，這也是家庭復原的重要過程。
作者：林冠伶／臨床心理師
（本專欄由新頭殼與台北市臨床心理師公會共同合作）
林冠伶臨床心理師 圖：林冠伶提供
