小時候,我們北投這裡曾經有個很大的眷村叫「婦聯三村」,可惜30年前就已經拆了改建國宅;除了五年級以上的老北投人,聽過這村子的人也不多了。

婦聯三村因為就在政工幹校(復興崗)旁,幹校裡戲劇、音樂與新聞等科系的老師或教官,大多也住這裡。所以村裡很多小孩,日後都成了大明星或大記者,在影視圈裡呼風喚雨,這裡可說是台灣藝人與名嘴的搖籃。

婦聯三村相對於北投的其他幾個小眷村,生活機能真的太健全了。軍車一來,柴米油鹽麵糖等等都往下搬,不夠的再從村裡的幹校側門混進去校內福利社買,或是等挑擔推車的小販來村裡賣,連上北投這裡的大菜市場都不必。

另外像是看病有保健室、讀書有閱覽室、打球有籃球場,廣場上能看露天電影,甚至從幹校側門裡混進去看電影。生活機能的健全,讓村民幾乎不用走出村子。說這裡是桃花源,一點也不誇張。

但話說回來,一個眷村再怎麼大,相對於北投鎮來說,終究還是少數。我小時候聽這裡來的有些同學說話時,常常就感到納悶。在他們的眼裡,世界彷彿就是婦聯三村,頂多再加附近幾個大屯、七虎等小眷村。假如桃花源裡的人是「不知有漢,何論魏晉」,這裡有些孩子就是「不知有閩,何論客原」了。忽略現實中時間與空間的差距,其實也就是提升「幸福指數」的萬靈丹。

40年後,王偉忠與賴聲川把昔日台灣眷村裡原本真實美好的那一面,再加上想像美好的另一面,最後再去掉任何從前兩蔣不准、不能也不敢演,如今在中國依然不准、不能也不敢演的白色恐怖陰暗面,精心打造成了這個烏托邦式的「寶島一村」。

在對岸一片瘋狂的「民國熱」裡,「寶島一村」就成了中國人對台灣,或者說是對中華民國,還是對中華民國在台灣,抑或對中華民國是台灣。總之,這就是他們對我們的刻板印象了。

不過台灣比起40年前,終究還是進步很多了。因為在這些從文建會到文化部一路走來,始終如一就是能獲得大半官方文創補助或公辦民營招標的文青、文中到文老,他們對台灣的認識或想像,終於也能從婦聯三村這樣的單一眷村,放大成為寶島一村了。

寶島一村媒體人有其專業,也有其操守,這個部分鄉民不應黨同伐異、無限上綱,否則我們就會比被我們批判的人更該被批判。可是寶島一村媒體人在評論新聞時,因為缺乏歷史意識與在地情感,所以常常倒果為因與輕重失衡。

以各大媒體皆轉載,資深媒體人李艷秋423日的臉書PO文為例,她認為「新任中研院院長遴選名單在李遠哲的操作下,臨時更改選舉辦法,讓兩位2014才當選的院士分佔一、二名,説白了就是斷絕馬英九有任何選擇的可能,確保他仍能繼續成為影武者,請馬總統退回名單吧!」她還「寄望馬總統卸任前,可讓支持過的人看到總統仍有捍衛價值的智慧與決心。」

李艷秋重炮抨擊翁啟惠應該辭職,甚至李遠哲不該成為影武者,這部分會有鄉民支持。可是大多數鄉民無法認同的是她倒果為因,亦即假如馬英九不先運作親中與擁核的「馬友友」郭位接任,是否還會有李遠哲的操作?而她論述輕重失衡的地方則是,前院長與即將卸任總統這兩個人,誰去操作院長選舉更不恰當?

李遠哲擁有諾貝爾獎的光環,這項學術殊榮是中研院裡其他院士至今也都不及的。以他的健康狀況,10年前他若不自己辭職,建立院長101任的慣例,如今他仍在那位子上。用學術光環去干預與用政治力量干預,哪一種干預會被鄉民噓得更大聲?寶島一村媒體人顯然誤判了。

另一則各大媒體同樣轉載,李艷秋45日的臉書PO文,描述她長眠五指山國軍公墓的父親,無論是一介不取的廉潔、因調防頻繁而與妻兒分離的忠貞、鼓勵兒女只有讀書才有前途的叮嚀,即使不是生長在眷村的我,也會被她的文筆感動。

但是一看到她說︰「當我燒煤球煮飯的時候,竹籬笆外已經有瓦斯爐了。」又忍不住笑了出來,這真的是典型的寶島一村媒體人筆法。

我是外省人,1970年代之前我家也都租屋在眷村外面台灣人的社區,不是鐵道邊火車經過違章搭建出去的閣樓就會震動(完全沒窗),就是行水區的垃圾堆旁(好處是可撿破爛,壞處是髒與蚊蠅,不必有颱風,下大雨就淹水)。

在我看來,有煤球或木炭燒已經很好了,這二種比較貴,燒了都是白煙。比較便宜點的是生煤,就是沒處理過的煤,燒出來煙通常是黑的,但若含金屬會冒紅煙,含硫磺會冒黃煙,嗆到人會流淚不止,所以燒生煤是會被警察取締的。

更慘的是連生煤都買不起的人,就要去基隆河邊撈上游流下來的煤渣,回來曬乾後再用,這比生煤還難點燃。真的,眷村外面的人絕不是都用瓦斯,很多人連煤球木炭都買不起;但國民黨卻用這種蠢話為眷村第二代洗腦,藉此培養禁衛軍。

眷村裡中低階軍官的生活固然不算好,但比起外面中南部上台北打拼的本省人,還有被老蔣放生的老兵,非軍公教的知識份子,眷村已經是天堂了。鄉下孩子的苦與都市裡外省賤民之子的苦,還是有些不同的。

李艷秋這篇PO文的用詞很不精確,她描述父親明明就是黃埔系軍官,在1949年來台的外省人中,這叫做嫡系軍官,簡單說就是天子門生。一家還能住在眷村裡,為什麼還要稱「老兵」呢?太矯情了。

土銀搶案裡的兇手李師科、以及含冤而死的王迎先,那種在中國被拉伕來台,給套軍服與皮鞋就滾出軍中的,加上一捲草蓆,死在哪裡就埋在哪裡的才叫作老兵。唉!老兵、老兵,到老到死都是兵。但如今卻連郝柏村這種超級大將軍,也要來吃老兵豆腐,自稱老兵來為兒子騙選票。

從婦聯三村到寶島一村,我們走了40年;再從寶島一村到地球村需要多少年?我不知道,但我相信在我有生之年是不可能看到了。因此對於寶島一村式的新聞評論,鄉民們就只能像戒嚴時代看莒光日電視教學,訓練自己視而不見、聽而不聞的耐力吧!

作者:管仁健(文史工作者)