因為一趟交流行旅，結識一群年輕的寫作者。不知為何，特別留戀與他們交談的情景。於是，回到台灣後，開始閱讀或重新閱讀他們的作品。
其中一晚，一行5人到了水畔一家咖啡館，揀了戶外位置坐下。如果那是一齣劇，我想，時雍和我應是台下的戲迷，順聰像是能言善道的主持人，引領話頭，又無處不能轉彎。2位主角分別是留德的吳憶偉與留法的張亦絢，他們在言談裡既敘既辯德國與法國截然不同的思維邏輯，幽默靈動，難以複述。
而我一直記得亦絢的笑聲，總覺得那聲音真誠的過分。要你憑著那聲音，就得記住一個人久久不忘。
我花了一個晚上便讀完亦絢的《小道消息》，雖是小書，一頁一篇，但你可以用各種方式讀它。像一個遊戲，或者一次談天，可以花整輩子，可以一夜之間，更可以匆匆幾瞥。作為讀書筆記，《小道消息》談的書不只文學，我想每個人在其中都能撿取與自己生命有所共鳴之處。我看完一篇又一篇，不求甚解，只覺得亦絢的笑聲就在文字的間歇處，好似延長了我們談話的時刻。
某晚，我提到我的碩論寫的是周作人，亦絢激動莫名。她說，她曾在失去靈感恐慌不已時，讀到了周作人。我急忙補充，我讀周作人其實是為了很現實的理由，與她的感性與生命接觸的偶然不同。她還是回以溫柔的笑，告訴我這也是很好的理由。讀《小道消息》時，我忍不住查找周作人的名字，雖然未提及，但也許因為先入為主的思考，我總覺得《小道消息》所讀廣泛、善於引用、懂得漫談，確實幾度讓我想起周作人。尤其，其中對於個人自由的堅持與盼望。
雖不見周作人，但我看見林芙美子。亦絢與我第2位有共鳴的作家。她從詹宏志策劃的「改編電影的名家名著系列」的《二十四隻眼睛》讀到林芙美子：「我對這系列的好感很深，拜此系列之賜，讀到松本清張寫小說推崇她的林芙美子的《情慾之門》，此作在小說技巧與性別論述上都屬經典，法國某些以『略法』拍『沒有愛的愛情』應是師承《情慾之門》改編的電影《浮雲》。」我先認識《浮雲》，後讀林芙美子的小說，前後都是偶然與巧合，閱讀一本書或認識一個人似乎也是如此。她的長篇小說集《愛的不久時》中〈寫在前面：文學與我（一）〉有一段話特別吸引我的注意，如林芙美子般真誠敢言，又如此張亦絢：「我不是有意要顯得諷刺的。我從來都不想要反抗任何人與任何事。我在說我是一個渾蛋時，我是真心真意的。而且我說的是我自己。」
也許是留法之故，她極重視語言的細節，《愛的不久時》描繪語言與自身處境的息息相關，《小道消息》亦提及不少與語言有關的書籍，如楊富閔的《花甲男孩》中的閩南語書寫，又如不會說客家話的她喜讀客家書，另外還有《世界手語大全》等等。我想起那晚，我說，周作人懂世界語時，她閃閃發亮的眼睛。
無論散文或小說，她遊走在文字語言界線的邊緣處，以不知為知，一再探問思索。我以為，背後的動力或者就是對於精神自由的努力與追尋。
＝＝
張亦絢，1973年出生於台北木柵，巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。著有《壞掉時候》、《最好的時光》等短篇小說集，電影劇情長片劇本《我們沿河冒險》，編導有短片〈納塔莉，妳為什麼在地上？〉、紀錄片〈聽不懂客家話：1945台北大轟炸下的小故事（「客家：我的影像心事」評審團獎）。長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》，入圍2012台北國際書展書展大獎。散文《小道消息》2013年由聯合文學出版。（作者簡介參考自《小道消息》）
作者：張郅忻
