音樂史上最受歡迎的二重唱組合─賽門與葛芬柯，活躍於60年代，曾主唱達斯汀霍夫曼的成名電影《畢業生》的原創音樂主題曲，於1970年分道揚鑣後，真的緣盡情了嗎？今年70歲的主唱葛芬柯最近剛出版新專輯，在英國泰晤士報為他做的專訪中，他提到自己與賽門之間的緣起與糾葛、聲帶受損生怕不能再以聲音飛翔的恐懼等人生故事。
根據英國泰晤士報報導，專訪亞特‧葛芬柯(Art Garfunkel)5分鐘後，葛芬柯小聲說：「別說出那個字！」裝出害怕的表情。那個字，當然，是一個名字。這位出身紐約森林小丘(Forest Hill, Queens)的歌手、演員，稍後說他不希望此次訪談變成只談保羅‧賽門(Paul Simon)。事實上，他才是一直將話題扯到他那位童年的朋友、敵人、夥伴、同盟與使他苦惱的人。
而這種情形是可以理解的。亞特‧葛芬柯才剛剛出版了一張新專輯，《歌手》(The Singer)，收錄了他一生所唱的精華歌曲，從60年代早期他初試啼聲的錄音到他最近的作品，還收錄1979年的暢銷歌曲《明亮的眼睛》(Bright Eyes)到2007年所唱的《某個神奇的傍晚》(Some Enchanted Evening)。然而這張專輯不可避免地，以賽門與葛芬柯的經典歌曲為重頭戲，如《寂靜之聲》、《惡水上的大橋》，這些歌曲將保羅‧賽門意境深遠的歌詞與葛芬柯純淨高亢的聲音結合起來，將流行音樂帶到新的境界。從那以後，賽門或葛芬柯的單飛成績都比不上當時的合作成果。
賽門與葛芬柯自從1970年以後，就沒有再一起製作聯合專輯了，雖然這兩位曾經多次舉行重聚演唱會。而目前阻止他們再辦的顯著障礙，葛芬柯說，是他的聲帶問題，「沒有人知道怎麼回事。」他因此取消了歐洲的個人巡迴演唱會。「我在尼加拉瓜開演唱會後，在一家餐廳裏吃了一口龍蝦，突然，我無法吞嚥。痊癒以後，我的中音失去了原來的細緻，我唱了一輩子的歌，總是用很多感情與感覺，現在我的聲音變粗了。」
葛芬柯讓聲帶休息，然後再練唱，直到恢復到原樣為止，然而他卻發現在觀眾面前的表演出了問題。「我在我太太的佛教中心演唱，結果跑出來一個非常緊張、細弱的聲音。當一個歌者，就是能夠用聲音飛翔，突然之間我不能飛了，卻還是一樣從高處跳下來，這是很令人害怕的。我願意跟保羅再作一次巡迴演唱，而我相信他也想。目前的問題就是我的聲音。」
葛芬柯說，上次他們開重聚演唱會時，他的聲音非常好。「這是老天的把戲。我這一生的目的就是歌唱，這就是為什麼我想再度以賽門與葛芬柯巡迴世界。因為我們年紀愈大，死亡的問題逼著我們不得不問：現在不做，還待何時？」
葛芬柯談到了他們倆的緣起。「我們倆當年只有12歲，是中學生，模仿我們在Alan Freed搖滾秀上所聽到的R&B歌曲。之前，我一直在當猶太聚會所裏的朗唱者(cantor)，站在拉比旁邊的男孩，所以當你聽到《寂靜之聲》，你聽到的是我唱宗教歌曲的聲音，再加上我們所喜歡的Everly Brothers的流行音樂。」
他們倆個性南轅北轍。葛芬柯讓人覺得是個柔和的人，賽門比較堅強。葛芬柯說，「一開始時，是保羅把我帶出去的。15歲的年紀，我們必須離開皇后區到曼哈頓去冒險，保羅背著吉他，去敲那些骯髒生意人的門，令人嚇破膽。我們會一起合唱，7秒鐘後，他們就說：『好，你們還會什麼？』我們後來就不想再玩了。當時我們錄了一首單曲，叫《嘿，女學生》(Hey, Schoolgirl )，報酬是7美元，小紅了一陣，然後，我們倆就失和散夥了。從17歲到21歲之間，我們都不講話。」
他們為什麼吵架？葛芬柯看來不太自在。「我自問，亞特，你真確定要對一個記者談這件事？賽門跟我從來沒有真正地對外界透露過，所以，在我告訴你我們之間長期失和的故事之前，我必須跟保羅先談過。我們曾經是最好的朋友。然而該友誼戛然而止，只留瘀傷。每個人都有這樣的經驗。究竟有什麼好談的？」
葛芬柯說，「我們後來又和好，是因為保羅很厲害。我有一天在皇后區跟他巧遇，他又逗又聰明，我就忘了舊怨，接下來我們開始合作，我們當時就感覺到，這可能會是重大的事件。我當時在哥倫比亞學院學建築，他開始到學校來找我，拿歌給我唱。我是產婆，負責把小嬰兒拉出來，照顧小寶寶，他負責生。」
泰晤士時報專訪指出，賽門與葛芬柯的關係是建立在他們倆都知道他們的合作會產生魔法。他們1964年合唱的出道專輯《週三早上3點鐘》(Wednesday Morning, 3am)，沒有獲得迴響。然而其製作人後來加上電吉他與鼓，重錄了其中一首歌，也是回應甘迺迪之死的歌曲，叫做《寂靜之聲》。1966年1月，它衝上排行榜的第1名。
葛芬柯皺眉，「保羅當時在倫敦。他已經不想再玩保羅與亞特二重唱了。這麼多年此事都一直傷害著我：他對我們的成功是默認的。我們一直努力的東西，終於成功了，他卻想留在倫敦陪他女朋友，當一個民歌手。然而我們是紐約人，我們知道這是千載難逢的機會，所以我們計算著要如何再接再厲，並且發展出其他的音樂可能性：不是為了名氣，不是為了女孩子，不是為了玩樂，不是為了嗑藥。那些是後來的事。我長時間待在錄音室裏，年輕又沒有經驗。抓對音，唱對歌，是我人生最重要的事。」
1970年的《惡水上的大橋》之後，賽門與葛芬柯就分道揚鏢了，雖然亞特‧葛芬柯當時並不知道。他可覺得這是未完成的一件事？「噢，絕對是的。我從未想到一張專輯就是我們的結束。我當時只想暫時離開保羅賽門1年而已。」
他們倆分手的背景，是葛芬柯對於賽門在創作歌曲時他無事可做覺得很挫折，因此他決定去演電影《Catch-22》。然而賽門後來對於電影拍攝的時間太長，覺得很生氣。「我一直是比較聽話的人，總是我在等保羅，後來我想：為什麼不能讓他等我一次？而業餘的心理分析師大概會說，這是一種以牙還牙的作法。」
他說，他們當時應該再合作另外一張專輯。現在還有可能嗎？「當然。這個問題很好，令人振奮。為什麼不？」是保羅‧賽門輕忽了葛芬柯的重要性嗎？「我不能幫他講什麼，對他不公平，然而他在寫《法蘭克‧洛伊德‧萊特，再見》，他其實是在說：再見，亞特。」
葛芬柯說，「有魅力又性感，是很酷的。然而親密關係是建立在不酷的事情上，例如好的對話，談談生活裏的事，是不酷卻很溫暖親切的事。賽門與葛芬柯的關係太酷了：他知道我知道，所以什麼都不必講出來。我們什麼事都不講。到今天都是如此。」
(影片說明：葛芬柯於1989年錄製的〈O Come All Ye Faithful〉，很快成為大受歡迎的聖誕歌曲。)
*TEWA (Taiwan EU Watch，台灣歐盟觀察)，是由在歐台灣人組成，目標是成為一個新世代的媒體。以自由、國際觀的報導作為期許，超然獨立於台灣媒體之外。與新頭殼為合作夥伴關係。
