我最近在追讀一部中國網路小說，名叫《人到中年，我的情报每日刷新》。故事主角齊雲身處人生低谷，靠著「每日情報系統」重新翻轉命運。劇情融合了都市寫實、諷刺時局與命運博弈，十分有吸引力。對我來說，這不只是娛樂，更是一種精神寄託。

然而，昨晚我準備開啟更新時，卻發現作者只貼了一句話：

「抱歉各位大佬，發不出來，一直修改到現在都不行，估計要等明天人工審核了。」

一個章節，因為系統判定「敏感」，被迫下架，甚至連作者自己都無法理解哪裡出問題。

這樣的事件並不陌生，卻再次提醒我：在中國，連小說都不能自由發表。

我不禁聯想到心理學家馬斯洛的需求層次理論。他指出，人類不只追求溫飽與安全，還需要表達自己、獲得尊重，乃至於達到自我實現。而言論自由，正是這些高階需求的基礎土壤。當自由被壓制，不只是創作者受害，整個社會也將陷入「只准活著、不准成長」的停滯狀態。

馬斯洛曾說：「一個好社會，是讓人有機會成為最好的自己。」他在晚年更關注社會條件如何影響人類潛能的發揮。他認為，創造力、誠實、獨立思考、尋求真理，這些「高峰經驗」只有在自由社會中才有可能出現。當一個社會強制人民說謊、壓抑表達、習慣自我審查，人的高層需求就會枯萎，個體最終只能停留在「服從與求生」的動物性階段。

中國式的極權制度，不只是壓制新聞或異議，而是從小說、電影、社群平台、課本、甚至聊天記錄開始，切斷人們通往高層心理發展的道路。 它讓人習慣「閉嘴保平安」、讓創作者變得「技術性隱喻」，讓下一代甚至無從學會何謂自由。

我慶幸自己身在台灣。這裡雖有紛擾與吵鬧，卻有發聲的空間、有批評政府的權利、有公開討論制度好壞的勇氣。在這裡，馬斯洛所說的「自我實現」，不再只是理論課本上的名詞，而是真實生活中可觸及的目標。

也因此，每一次看到創作者在審查面前低頭，我不只是為他惋惜，更為這個扼殺潛能的體制感到悲哀。

如果連寫小說都必須自我審查，那下一個被禁的，會不會是我們的夢想？

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）