一元復始,萬象更新。2017年應該是個什麼年呢?若依本魯之見,2017年應該就是轉型正義年;政府與民間最該做的;不是已經講到爛的「拚經濟」,而是社會各角落,乃至於各行各業裡都該貫徹的轉型正義。就以本魯入行多年的出版業為例吧!

記得以前《大一英文選》裡,有一課是這麼說的:

一群老鼠開會後,決定了一個對付惡貓的辦法,就是每次走出洞口前,先丟出一隻假老鼠。如果貓在洞口附近必定會有反應,這時大家就能從其他洞口出去了。

計劃開始時執行得很順利,不料這天假老鼠被丟出去,洞外只聽到一陣狗吠聲,老鼠們因此全衝了出去,沒想到全被惡貓一一捉住。

有隻老鼠就極不服氣的問了:「你明明是貓,為什麼要學狗叫?」

只見惡貓得意洋洋地答說:「拜託!這年頭不會兩種語言,還能有飯吃嗎?」

的確,在這貓要學狗叫,狗要學貓跳的社會裡,若想混口飯吃,似乎還非會兩種以上的語言不可。因此對兩個語言不通的人來說,只能藉助於翻譯了。但問題來了,聽得懂兩種語言的人,就能勝任翻譯嗎?

當然不是,語言背後還有著歷史、階級、文化等種種差異,好的翻譯其實要比創作還難。創作的世界裡有天才,但翻譯就不可能只靠天分而一書成名了。

戒嚴時代有很多陷匪作家的創作,雖然內容完全沒有政治顧慮,但各大出版社仍不敢冒險,只好互展神通,怪招四出,為的就是鑽法律漏洞,希望在恢恢法網中謀點小利。而我與其他文史愛好者,讀了這些「人有問題,書沒問題」的書之後,也因此功力大增。在此就公佈一下「武林密笈」,看看當時台灣出版業者怎樣「強姦」陷匪作家的書?

1)輪姦霸佔法

這是最常見的絕招,尤其是大陸來台的四大門派:中華、正中、商務、開明幹得最慷慨激昂、正大光明。「換人不換書」的經典例如:

中華書局將劉大杰的《中國文學發達史》,作者姓名改為「本社編」

正中書局將朱光潛的《詩論》,作者姓名改為「本社編」。

商務印書館將湯用彤的《漢、魏兩晉南北朝佛教史》,作者姓名改為「本社編」。

開明書店將呂思勉的《中國通史》,作者姓名改為「本社編」。

當時台灣作品最多的,就是這四大門派裡那個叫「本社編」的黑道老大,陷匪作家的書幾乎都難逃魔爪。情治機關的爪牙對黑道大哥輪姦霸佔後的財產,通常是不聞不問的。

2)隱姓埋名法

莊嚴出版社將王力的《中國語言學史》,作者姓名直接改成「佚名」,看這些情治機關的爪牙怎樣猜出這「佚名」究竟原來是誰?

「佚名」是繼「本社編」之後,台灣著作量第二高的作家。

3)男扮女裝法

真善美出版社將梁漱溟的《印度哲學概論》,作者姓名改為「梁氏」。就像中國古代的良家婦女,有姓無名,看這些情治機關的爪牙敢為難良家婦女嗎?

男扮女裝是台灣出版業者的巧思,創造了許多一流的女性作家。

4)以籍代名法

世界書局將陳垣的《元代西域人華化考》,作者姓名改成「陳新會」。內行人自然能依姓氏與籍貫猜出原作者姓名。

這算比較負責的出版社所做,春風一度後,總該將衣服還人吧!

5)大刑伺候法

最擅長這絕招的,就是中國出版界的聞人王雲五他的商務出版社將這招又化為「奪命三式」,很多陷匪作家都難逃斧鉞加身:

A、月下偷桃式:陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》,作者姓名被閹割成「陳寅」。

B、攔腰一斬式:朱光潛的《變態心理學》,作者姓名被腰斬成「朱潛」。

C、黑虎偷心式:周予同的《群經概論》,作者姓名被動了「換心」手術,成為一個新人「周大同」。

6)張冠李戴法

精益書局將茅盾的《世界文學名著史話》,硬是栽贓給林語堂。這種換法很沒有條理,連我這種內行人也都難免被騙。

最離譜的是魯迅的孫子周令飛,從日本來台「投奔自由」,成了「反共義士」,國民黨對這天上掉下來的禮物,自然是大肆宣傳。可是問題來了,塵封三十多年的魯迅一下被炒起來了,到底魯迅寫的是什麼「東東」呢?

一時之間,各大學門口都有這種小貨車,搶賣魯迅的小說。悄悄的來,匆匆的走,買的歡喜,賣的高興。可惜魯迅的小說就這麼幾部,出版商反正是盜印,乾脆盜印個徹底,於是一時之間,三○年代沈從文、巴金、矛盾、丁玲的作品全登台了,但封面上卻有這一樣作者「魯迅」,誰叫他這麼「紅」?

7)先姦後殺法

樂天出版社將朱光潛的《談修養》,作者改為「王治文」,書名又改成《勵志文獻》。這種先姦後殺法,既欺騙讀者,又不付版稅,太沒江湖道義。但話說回來,作這種缺德事的不只出版社,很多學者專家也到用大陸作者作品,拿來作教授升等論文或出版牟利。

在創作書裡,台灣出版業有這種「強姦」大陸書的規則;而在翻譯書裡,陷匪譯者的遭遇比陷匪作家更慘,出版社匿名甚至改名,毫無規則可循,如今想要追查譯者是誰也就更難了。

身兼譯者與研究者的台師大翻譯研究所教授賴慈芸,她的部落格「翻譯偵探事務所」,對於戒嚴期間台灣出版業怎樣「強姦」陷匪譯者的書,絕非我等鄉民的雜敘閒聊,而是學術等級的分析鑑定。如今能夠結集成書,不只是還了這些譯者一個公道,也讓我們這些鄉民程度的讀者恍然大悟。

解嚴將近三十年,陷匪作家的書都已獲得平反;但陷匪譯者的書,仍待賴慈芸這樣有心且有能的學術偵探繼續追查。欣喜《翻譯偵探事務所》結集出書,身為曾是戒嚴時代的鄉民之一,我要給翻譯史上的鍵盤柯南按個讚。

作者:管仁健(文史工作者)