習近平訪問英國期間，與英國前首相卡麥隆喝啤酒、品嘗炸魚薯條的那家名為「犁」（The Plough at Cadsden）的英國鄉村酒吧，近期被中資企業中富集團買走。中富集團宣佈，將這家鄉村酒吧改名爲「首相酒吧」，還要到中國開分店，「讓中國消費者感受英國酒吧文化」。

有趣的是，中富集團是浙江一家主要從事建築業的民營企業，名列中國民營企業500強。這次的收購行動不是由中國的大型國企出面進行，而是由一家民營企業來操盤；而且，酒吧改名爲「首相酒吧」，而非「主席酒吧」，顯得低調而內斂。

習近平訪問英國時，提出享受皇室待遇，對英國女王頤指氣使。後來，英國女王對負責安保的警官發牢騷說，接待那些野蠻人真是「苦差事」。當過知青的共產黨的黨魁，一時間學不會英國貴族的繁文縟節，但扮演親民秀卻是其拿手好戲，當時，中英兩國領導人刻意安排了一場「酒吧會晤」：習、卡兩人聯袂來到契克斯莊園附近的這間酒吧，在酒吧常客驚訝的注視下，共同品嘗了一小碟英國的傳統美食炸魚和薯條，一人喝了一大杯IPA黑啤酒。

習近平成了「核心」，成了「中興之主」，所到之處也成爲人們必須恭恭敬敬瞻仰的「聖跡」。且不說習近平曾經微服去過的慶豐包子店，迅速成為北京的一個新興旅遊點，「主席套餐」每日供不應求；就連這家位於英國鄉村、名不見經傳的小酒吧，此後亦遊人如織：英國客人沒有增加，因為英國人不會崇拜他們自己選出來爲他們服務的、又可以隨時讓其下台的首相。偏偏是很多中國留學生及中國遊客慕名而來，習近平品嘗過的炸魚薯條和IPA黑啤酒，成為中國顧客點餐的「標凖組合」。這些中國人還在習近平和卡麥隆當時落座、交談的地方合影，然後驕傲地在社交媒體上發表。

統治者是「神人」，統治者到過的地方有「仙氣」存留，來此即可許願求福。這是一種極權專制國家才有的偶像崇拜文化，何其卑賤、何其猥瑣。中國人在精神層面上沒有走出文革的陰影，只是把對毛澤東的崇拜換成對習近平的崇拜。如果沒有一個讓他們頂禮膜拜的統治者，他們的日子似乎就難以為繼，就好像紫禁城裡沒了坐在龍椅上的皇帝，天就會塌下來。

其實，英國的食物單調粗陋，英式炸魚和啤酒不是什麽山珍海味，也未必比慶豐包子更好吃——我在北京的時候，曾經吃過慶豐包子，感覺平平，哪能望鼎泰豐小籠包之項背。但是，既然是習主席品嘗過的包子，立即就身價百倍。人們來此吃的不是食物，而是由此一舉動跟習近平建立起某種神秘的聯繫，營造出「我也是統治階級中的一員」的幸福感和滿足感。所以，我絕對相信這家英式酒吧在北京及中國各大城市開分店之後，一定食客如雲、紅極一時。

作者：余杰（中國旅美獨立作家）

（圖片來源：達志影像/路透社資料照片）