我認識導演楊順清，是在台北士林有福堂這間台北最富藝術氣質的教會。每次來訪，我和身為傳道人的妻子都會應邀到有福堂主日證道，也有機會與楊順清討論電影、藝術與信仰。然後，在臉書上看到楊順清宣佈慕道8年之後受洗，以及10年磨一劍的新作《獨一無二》最終脫穎而出。從某種意義上說，這部電影也是楊順清尋求信仰和自由的生命見證。有的人將拍電影當作印鈔票，楊順清卻將拍電影當作為真理作見證。

我們熱愛電影，不單單是因為電影爲我們創造了另一種虛幻的人生，更因為電影也是我們悲欣交集的人生的寫照——我們從電影的故事與人物當中看到我己生命的光景。楊順清參與創作的電影，從《牯嶺街少年殺人事件》開始，就有一種冷峻、嚴酷的寫實風格，也有不願妥協的激情與強烈的社會批判意識。這部《獨一無二》也不例外，雖然它不曾涉及當下台灣的政治生態與社會事件，卻直面不公正的社會結構和禮崩樂壞之後涼薄幽暗的人性，堪稱近年來台灣電影中現實主義題材的優秀之作。

這個世界就是臭氣熏天的鱷魚潭

爲楊順清施洗的胡紹明牧師在臉書上寫了一篇短評，特別提及電影中兩個男人對着尚未開盤的豪宅的游泳池撒尿的場景。這個場景先後出現兩次，時間長達數分鐘——即便現實生活中患有前列腺疾病的老男人，也不會耗費這多麼時間撒尿。

撒尿的場景一點也不美，甚至讓人相當不舒服。但是，楊順清卻通過這個場景表達了他對這個世界和這個時代的認知：這個世界就是臭氣熏天的鱷魚潭。不可一世的金融大鱷老楊，自己在游泳池撒尿，卻又抱怨游泳池的水有特別的味道，吩咐手下趕緊換水。但換了水亦無濟於事，因為髒的不是水，而是人心，人心壞了，水也就髒了。

《獨一無二》的故事涉及兩個讓外人羨慕的行業：演藝圈和房地產。這兩個行業偏偏是鱷魚潭中淤泥最深的角落。

演藝圈看似光彩照人，實際上充斥着醜陋、下流和暴戾之氣。中國拍過一部名叫《上位》的電影、韓國拍過一部名叫《醜聞》的電影，這兩部電影都採取自然主義的、揭露黑幕的敘事方式，爲了滿足觀眾的窺私心理，反倒放棄了批判意識。

而此後在現實生活中發生的周子瑜事件，不僅暴露了黃安的邪惡與中共的蠻橫，更呈現出韓國演藝圈赤裸裸的現代奴隸制度——當其他行業漸漸積累起一套文明的運作模式以及勞工保障制度之時，唯有演藝圈置身其外、我行我素。《獨一無二》中那個圓了明星夢卻失去愛人的女藝人安安，不就是一個淒淒慘慘戚戚的現代女奴嗎？安安的經紀人和男朋友小于，同時兼有馬伕的角色，在將她捧紅的同時，也送她到高官巨賈那裡“援交”。愛變成了利用、傷害與出賣。

演藝圈很黑，房地產（包括房地產仲介）則更黑。燕子是房地產商胡哥的小三，愛上了單純善良的熱炒店雜工阿彥，卻在胡哥的威逼利誘之下，欺騙阿彥將阿媽的遺產投資到危機四伏的房地產。項目大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃泥巴，當胡哥的億萬財富被老楊吞噬、不得不跑路之後，阿彥也成為血本無歸的受害者。

在一個健康的社會，房地產不應當只是為了盈利，還必須滿足民眾的作為人權之一部分的居住權——然而，杜甫當年呼喚的“安得廣夏千萬間，大庇天下寒士皆歡顏”，至今仍是可望而不可及的夢想，“居住不正義”乃是世界性的難題——從中國的王健林到美國的川普，再到台灣的趙藤雄，哪一個不是盜賊中的盜賊？

就演藝圈和房地產的黑暗而言，《獨一無二》講述的不僅是台灣的故事，也是中國、香港、日本、美國的故事，是人類的故事，更是心靈的故事。它超越了左派的自以為是的改造社會的狂想，而進入善惡交織的人心深處。

絕望之為虛妄，正與希望相同

本來，演藝圈和房地產業是兩個風馬牛不相及的行業，兩對戀人的人生軌跡不會有交集。交集的產生，只是因為小于與阿彥長相極為相似，他們會不會是失散的孿生兄弟呢？

影片的結尾，於小于和安安而言是個悲劇——胡哥的打手誤將本已罹患腦癌、只有半年生命的小于當作阿彥綁架，在綁架的過程中小于死在汽車後備箱中。在生命的最後時刻，小于給安安打電話，沉睡中的安安沒有接到。當安安收聽到留言時，小于的屍體已經被掩埋。

但對阿彥和燕子而言，則有可能是幸福生活的開端：老楊在中國投資的油田，終於噴出石油，房地產市場也扶搖直上。燕子將投資賺來的錢歸還阿彥，阿彥選擇了返鄉創業。阿彥與燕子或許將在好山好水的花蓮重逢，並一起實現開一間鳥語花香的民宿的夢想。

沒有燕子的家，再大的豪宅，也如同墳場。所以，燕子，不僅是那個女孩，更是象徵着每個人生命中僅存的愛與信任。在經歷了一幕幕凌厲的欺詐、撕裂乃至暴力、殺戮之後，楊順清或許擔心觀眾承受不了暴風驟雨、眼淚與鮮血，還是留給觀眾一個溫馨的結尾，讓電影中的主人公和影院中的觀眾在絕望中看到微茫的希望，如同魯迅小說《葯》的結尾，在人人爭食人血饅頭的酷烈場景之後，特意在烈士墓地放上一束花圈。

但是，如此設計，會不會削弱作品的批判力和衝擊力呢？燕子的良心甦醒，或許在情理之中。但大老闆老楊投資中國的油田獲利，則與當下兩岸經貿往來的現實不符——台商不可能投資中國的石油開採行業並從中獲取巨額利潤，石油資源全都由中共的頂級太子黨家族所壟斷。而房地產行業的紅火，只不過是一個繼續膨脹的肥皂泡，終將引來全面崩盤的那一天，還將有無數的阿彥將欲哭無淚。

當年，哲學家梁漱溟追問說：這個世界會變得更好嗎？他沒有找到答案。真正的答案是，這個世界不會變得更好，這個世界繼續沉淪。然而，如此敗壞的世界，宛如索多瑪的世界，上帝為什麼還不出手毀滅呢？

愛能遮掩一切的過錯

沒有愛的人生，是最可怕的、最沒有價值的人生。美國“垮掉一代”的代表作家凱魯阿克，一生都在路上奔波。走遍天涯海角、紅塵滾滾，他一直在尋找愛、尋找擁抱、尋找安慰。他在日記中寫道：「我在黑暗中行走，除了屬於自己的瘋狂的自我，沒有人能夠幫助我，我想與遠在天國的杜思妥耶夫斯基聯繫，還想問問老麥克維爾，他是不是仍然那麼沮喪，還有湯瑪斯·沃爾夫，我要問問他為什麼38歲就死去。我不想放棄，我發誓決不放棄。我將在叫喊和大笑中死去。」

那麽，這個世界上難道就真的就沒有一個值得愛的人嗎？或者是人自身失去了愛的能力和勇氣？愛不是接受與索取，更不是佔有與掠奪。影片的最後，是阿彥在南下的火車上讀到燕子留下到一封信。燕子說了一段跟凱魯阿克相似的話：沒有愛，有房子和車子又有什麽用呢？若沒有愛，就只能如魯迅在《墓碣文》中所說：「於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵，於一切眼中看見無有；於無所希望中得救。……」

但是，在無所希望中不可能得救。小余在浴池中閱讀聖經，卻沒有“因真理得自由”。沐浴在愛與正義中的生命，才是獨一無二的生命。否則，即便不被癌症吞噬，不被歹徒殘害，也會被虛無所壓垮。聖經中說，愛能掩蓋一切的過錯，不管小余以前如何厚顏無恥、巧取豪奪，不管燕子以前如何甘心作小三，如張愛玲所說的那樣「變得很低很低，低到塵埃裡」；但愛總能改變種種的殘缺與罪愆，塵埃裡開不出花來，但正如楊順清所在教會的另一位牧師、同時也是傑出的人物攝影師的馮君藍所作的系列攝影的題目——人是被光照的微塵，若被光照，每一粒微塵都如鑽石般寶貴。

這個世界沒有像索多瑪那樣被毀滅，因為這個世界還殘存有愛。如此，人雖然行走死蔭的幽谷，也不怕遭害；人固然是罪人中的罪魁，也因為愛與被愛而獨一無二。

（影片為電影《獨一無二》預告片。）

作者：余杰（中國旅美獨立作家）