我的父親在我十歲時去世。
父親的亡魂，傳說，不會回來了。只會在頭七的時候出現，但是我在頭七的時候並未看到他。
也許他過於疲倦。
祖父留下十五甲的土地，分給五個兄弟，弟弟們希望將土地出售，因為他們有的在國營企業工作，有的自己開貿易公司，這些土地只能賣掉，爸爸不 肯，認為變賣祖產使家門蒙塵、祖上無光，堅持自己耕作。
弟弟們埋怨在心，只能要求分紅時獲得較優厚的報酬，父親一肩挑起這些果園的耕作，奔波勞苦，經常農曆過年前好不容易將錢還清，結果過完年又去借錢，我始終不能理解，為什麼？
其實是被這種不能變賣家產的守舊觀念所害，最後罹患肝癌，留下我跟母親兩個孤兒寡母。
與其說我恨父親，不如說我對他無感。
尤其時日越長，年歲越長，越無感。
一開始，我是恨他的。
恨他的所有一切，恨他的暴力，恨他太早離去。恨他留下我們母子二人孤苦無依。
過了五十年，也就是等於半世紀。沒想到，最近我開始想起他。
父親的亡魂，到底在那裡？
我想見到你。
我有很多的問題要問你。
自從你去逝之後，我的成績一落千丈，小學最疼愛我的老師眼見我成績下滑，忍痛打了我，她上課的時候，我那時候在教室的抽屜裡面演布袋戲。
我打了人生第一次架，也是最後一次，輸得很慘，直到上課鐘響，老師走過長廊，他仍不罷手，因為我指控他是小偷，他偷走了親戚送我的一對全新的鋼筆，那對鋼筆，是他放學後堅持跟我到家裡，趁我離開房間時，打開抽屜拿走的。
一個小偷，無恥的小偷。
他被我罵到面紅眼赤，但仍堅持不承認自己是小偷。
他把我壓在地上，地上全是乾燥的泥土，這種泥土很容易沾到制服上面，他壓著我的臉碰觸到地上，然後叫我收回指控，沒有人會在被逼迫的情況下收回指控，尤其是像我這麼倔強的人。
老師看看我們扭打在地上，並沒有出面阻止，他只是直直往前走，進入教室，壓迫我的那位同學最終放棄逼迫我收回指控，他站起來，走回教室上課，我則起身，慢慢走回教室。
老師看看我們，仍然不發一語，繼續上課。
從此，我不相信這個世界上有正義。你知道嗎？
文學可能是我的避風港。
小學五年級，你剛剛離開沒多久。
我對於課業的興趣不高，哥哥從外面的書局帶回幾本課外書，都是世界名著，譬如雙城記、悲慘世界、基度山恩仇記等，好奇心的驅使，我開始閱讀課外書，並且上了癮。
我在家裡翻箱倒櫃，找出大姊的一口木櫃，裡面放置不少雜物，衣服、照片等，還有幾本書，其中有一本卡繆的異鄉人，這就是我小學五年級閱讀卡繆異鄉人的由來。
不是跟隨時髦，純粹是生命中的偶然。
我不懂其中的很多情節，葬禮、性愛、殺人等，看著看著，只是覺得裡面主人翁的情節相當荒繆，對，就是荒繆，然後返照自身，覺得自己的人生也很荒繆，這是我第一次興起自殺的念頭，我思考自己的人生，覺得毫無意義可 言，不懂自己為何要繼續活著。
回想你出殯那天，最愉快的事情，可能是我站在哥哥旁邊，他時時刻刻照顧著我，讓我覺得自己重新有了依靠。
當棺材要入土的時候，法師念起了一連串好笑的咒語，眾人都跟著大聲呼喊「有噢！」母親看到我微笑後，大聲咒罵我。我才驚覺此時微笑好像很不得體，讓我想起在西洋電影裡面喪禮中微笑的小孩好像都是撒旦的化身，但是，當時我只是覺得眾人像瘋子一樣跟著大喊「有噢！」確實很可笑，直到現在，我仍然現在那個情景是可笑的，不過，母親現在應該不會咒罵我了，我應該也不會容許這種荒繆的情景出現在他的葬禮儀式裡面。
那可能只會有幾個香光寺師父出現，念著心經的場景是我設想的母親葬 禮，而他不忘時時諄諄教誨我，不要安排那種一對需要二十萬元的白獅子，而且我從來不知道那種葬禮儀式有什麼意義。
我後來並沒有信奉任何宗教，正確地來說，我應該是一個「不可知論者」，意思是我相信有超自然力量的存在，包括神的存在、鬼的存在或者靈魂的存 在，但我不知道他們存在的樣態，我也無法證明它們的存在，同樣地，我也無法否定它們的存在。這樣解釋及理解信仰，應該是受到康德哲學的影響，我每次解釋不可知論者的時候，總喜歡引用康德，亦即上帝並非人的理性所能認知及證明，「窮盡論理之路，以開信仰之門。」
我知道，對你而言，很難理解我現在的思維模式，不識字的母親更是如 此。你雖然念到國小畢業，但應該也很難理解。可是，讓子女受教育，不就是您的理想嗎？只是，這個世界太複雜了，越想理解他，就越陷入這個知識的泥沼而無法自拔。
也還好您離開得早，不然，當我處於青少年的反抗期時，不知道我們要如何地爭吵。
有一本書，叫做「阿拉斯加之死」，講述一個美國青年為了找尋自我，獨自一人跑到阿拉斯加的荒野求生，不幸在野地裡面死亡。我看到那本書的時候，想像我自己可能是那樣的結局，或許是因為您早逝的關係，我與母親相依為命，我後來就慢慢不再有自殺的念頭了，有一個原因可能是我覺得自己有責任照顧守寡的母親。
當你離開後，這個家，對她而言，顯然過於沉重。
我還記得，在你的葬禮上面，她放聲大哭。你把這個家的重擔丟下，留給她一個人去承受，她如何承受得起？
每思及至此，我就覺得，你的死亡，是一種罪惡。
難怪天主教徒如果自殺死亡，就無法上天堂。
我知道，罹患肝癌，對你來講是一個折磨，應該很痛苦，所以您最後選擇喝農藥自殺，只留下兩封遺書在佛堂。
還在小學念四年級的我，早上負責到佛堂燒香，看到那兩封遺書，曾經打開過，但我還是看不懂，只好默默地將遺書放回信封，拿給母親。不識字的母親，又交給祖母。祖母看了遺書，眼淚流下來，跑到您的病床前，哀鳴似地叫了兩聲您的名字，「朝宗！朝宗！」媽媽便驅趕我前往學校上學，大概是不忍讓我看到那種情景。
放學回到家，家裡的氣氛特別淒冷，祖母一看到我，就叫我去病床前看看父親，此時的父親滿面哀容，好像在哀悼那個死者一樣，仔細想想，好像是在哀悼自己，也就是您吧！
您看到我，勉強擠出一抹微笑。
伸出無力的手，摸摸我的頭。
從小遭受家庭暴力對待的我，其實一直對那隻右手，心存畏懼，我有點害怕，你摸摸我的頭，然後就無力地收回，收到一半的途中，手臂就下垂了。
我回到廚房，看著母親哭紅了雙眼。
此時，祖母臉上已無任何表情，比死人更像是死人的臉，不知道訴說著什麼，對於十歲的我，無法理解。
我因為害怕，無法再進入父親的臥室，只好找一個陰暗的角落躲起來。記憶中，那時候二十歲的哥哥從黑暗中衝出來，抱著你的身體，放聲大哭，那時候的你，身體軟趴趴的，已經缺乏知覺了吧！？
我看著那個情景，極度害怕，不敢接近，直到有人呼喚我的名字，我才開始緩步上前，我只看到哥哥哭滿眼淚的雙眼，看著我。我也看著他，我不知道要說些什麼？或者做些什麼？！
我只記得家裡擠滿了人，我躲到自己睡覺的房間，可能是因為還沒吃晚餐，肚子很餓，母親煮了一碗麵給我吃，正當我端著那碗麵回到房間，準備要吃一碗熱騰騰的麵，最小的叔叔看到我，罵我「這個時候還有心情吃麵！」
我嚇到把碗放下來，此時的我，真的很想哭，眼淚把眼睛遮住了，看不清楚，直到有人安慰我，說「沒關係！吃吧！」我才開始吃那碗已經冷掉的麵，陽春麵，印象中安慰我的好像是母親吧！
第二天一早，我依然去上學，但出門前就有人叮嚀我，如果上課上到一半，有人去帶我，就跟他回家。
果然，上午上課上到一半，我隔壁鄰居的阿德叔就來帶我回家，我還沒走到家門口，就看到一付巨大的棺材，上面綁了很粗的麻繩，有人命令我要用肩膀扛起那個麻繩，我感覺像是被山壓住一樣動彈不得，肩膀很痛，我承受不 住，就倒在地上，立即聽到旁邊幾個大人的咒罵聲，我不敢聲張，又聽從吩咐試了一次，這次阿德叔蹲在我旁邊，幫我一起扛，我的肩頭頓時輕鬆了許多，這時候旁邊還是出現咒罵聲，大意是說我不孝，連棺材都扛不起來，還要別人幫忙，我也不敢應聲，也不敢回嘴，更不敢抬頭，哥哥這個時候不在，可能是回軍營了，我心想「要是有哥哥在，該有多好！」在一團混亂中，我終於完成了扛棺材的任務。
那付棺材，後來就停放在客廳，裡面應該是裝著你的身體。我們輪流守護著你的身體，但是我太睏了，很早就去睡了。
傳說中，逝者於頭七返回家門。
我並未知覺這件事發生。
或者說，我並未期待這件事發生。
有時候，我覺得你比較像是一個惡靈，我倒寧願你迅速遠去。
我並非不願懷念你，只是摸索著記憶，至今，令人懷念的生活片段並不多。
生命中短短的十年，我只記得你去世前，曾經到竹崎的農藥行工作，中午時，母親令我到農藥行尋你，她說，爸爸會弄飯給你吃。
我抱著忐忑不安的心，摸索著路徑到農藥行，你打開電鍋熱了一些飯菜，我吃完飯菜，平安無事回到學校，突然，感覺到來自父親的一點溫暖，僅僅是一點點，也讓我感覺到很滿足，但在十年的歲月裡面，也僅有這一點點的溫 暖，可以讓我稱之為「父愛」。
如果真的有鬼魅的存在，我倒是想要見見您的亡魂，我想，我現在應該不會害怕了，害怕被暴力相向。我現在懷抱的心情是好奇，對於您往生的好奇，您罹患肝癌時的心情，您如何面對死亡，您選擇喝農藥自殺的心情？您的一生有快樂的時刻嗎？有痛苦的時候嗎？您如何感受到痛苦呢？您對痛苦的感覺是甚麼呢？我也想知道，因為我的人生也常常遇到走不下去的時刻，讓我感受到痛苦萬分，找不到活下去的理由，您能夠告訴我嗎？人為什麼要活著，我曾經問過母親這個問題，她無法回答我。
人生有許多問題，她都無法回答我，母親不識字，沒有接受過正規教育。她除了一輩子是農夫之外，沒有正式從事過其他職業。
她娘家在阿拔泉，嫁到羗仔科，除此之外，其他地方很少去過。
我的人生，每次遇到問題，幾乎都靠我自己去摸索答案，或者出路。
我的童年，並非沒有快樂。
我經常在夢中飛翔，飛得高高的，從我家出發，用雙手拍拍翅膀，然後就開始起飛，越飛越遠，我可以看見我家屋頂，旁邊的果樹，檳榔，更遠處的竹林。還有一條清清小溪，流過我家前面的一大片稻田。
那個時候，我在夢中，是快樂的。
我看得見藍天，藍天是快樂的。
我看得見綠地，綠地也是快樂的。
我看得見溪流，溪流是快樂的。
我看得見竹林，竹林是快樂的。
我看得見家，家是快樂的。
我並未染上憂鬱症，大概是環境不容許。
尼采說，「受苦的人沒有悲觀的權利」。
面對人生的遭遇，我無法樂觀，但也沒有辦法悲觀，我必須生存下去，除非我選擇死亡。
但是在我無法理解人生的意義之前，我無法選擇死亡，因為，我雖然找不到生存的理由，但是我也找不到死亡的理由。
國二的寒假，母親病倒了。
理由很不堪，母親懷孕而且自行墮胎，導致卵巢發炎。
你去世後，一個姓翁的男子一直來糾纏母親，你所遺留的一片山坡地與果園，母親自己耕種，非常辛苦，尤其是水果收成的時候，更需要幫忙。我當時尚且年幼，翁姓男子以「幫忙」為由，親近母親，再藉機性侵母親得逞。
一次夜晚，我聽見翁姓男子強行要性侵母親的聲音，母親一再出聲抗拒，我想要前往母親的房間阻止，但母親出聲攔阻，她苦苦哀求說，如果我進入房間阻止，會被那名翁姓男子殺害，我膽怯地回到自己的房間，直到那名男子得逞後離去。
我知道自己很沒用，無力跟一個成年壯碩魁梧的男子對抗，但是，我也怨你，怨你讓我母子落入如此境地。不，應該說是「我恨你！」，你的死，固然對你而言是個悲劇，難道對我們母子二人而言就不是嗎？
母親生病的那天晚上，我並不知道生病的緣由，母親吩咐我前往叔叔的 家，因為距離我家步行約五分鐘的叔叔家，家裡有電話，而我家沒有，只能透過叔叔家的電話叫計程車。
計程車來了，叔叔、嬸嬸幫忙將母親抱上計程車，途中母親暈倒了，個性比較急躁的嬸嬸一看母親暈倒，忍不住大喊「你如果死了，俊昇怎麼辦？」我才恍然大悟，小五失去父親後，我可能在國二再度失去母親，我也忍不住掉了眼淚，哭泣了起來。
上了車後，我跟母親一起坐在後座，我伸出手，企圖握住母親的手，被她推開了。
我知道，那一刻，我深刻感受到，母親對我是有怨的，雖然我只有國二，年紀還小，而我，卻無法怨恨母親，我只能怨你，但那時候，我已經不想怨你了。
我記得，母親被性侵後，接納翁姓男子到家中繼續往來，並且幫忙農務，我很不解，質問她，「這樣怎麼對得起死去的爸爸！？」
那個時候，她冷冷地回答我說，「你爸爸已經死了！」
對的，我知道你已經死了。
但是，直到那個時候，你在我心中，才「真正」死去。
那天晚上，我夢見你的亡魂。隔天醒來，發現自己的手機電子記事本裡面留下了一首詩。
致父親的亡魂 沒有返家的頭七
是您留給我的遺書
我從農藥味中醒來
拿著兩封生命的殘缺 在媽祖婆與觀音佛祖前祭拜
媽媽的眼淚
是早餐的調味料祖母的呼喚
喚醒的只是肝癌的癌細胞
扛不起的棺材
裝滿道德的譴責
師公荒謬的祭辭
是鄰里街坊不孝的藉口
我從那時開始逃家
流浪的靈魂從未回歸
直到臨死前的深夜
我夢見您的身影蹣跚
面貌模糊
已經聽不見
我對於死亡的迷惑
只有兩封空白的遺書
殘留在供桌上的魅影燭火搖晃
香灰在誦經聲中墜落⋯⋯
作者：陳竹奇，高雄大學退休教授。右手寫歷史，左手寫文學。台灣嘉義人，目前從事台灣文學研究。主要領域為現代性、後殖民書寫，專事寫作。
出版詩集《光影之間》、《這究竟仍是一場夢》
短篇小說集《以父為名》、《涵碧樓傳奇——雲林故事集》（致良出版社）
長篇小說《Psoseongana》
圖為阿里山。 圖：阿里山林鐵文資處／提供
