2006年開始,因著國家書寫系列,我第三度成為台灣書市的寵兒。

第一次是1975年「拒絕聯考的小子」出版後,轟動武林驚動萬教,被改編成電影。十年後更被譽為「十年來對中學生最有影響力的一本書」。這是我的處男作,我21歲。

到底賣了多少本,我自己也沒有做過版稅的領取紀錄。根據出版公司的發行經理的說法是50萬本。他們賣出30萬本,盜印估計是20萬本。

第二次成為書市寵兒的說法並不精準,那是1987年還是戒嚴時期。那不是公開的書市,而是出版的「黑市」。讀者是偷偷摸摸買我們出版的黨外雜誌「民進週刊」,書攤是把雜誌放在暗處,用報紙包著拿給買家的。因為是週刊,一年52期,又是最暢銷的黨外雜誌,最多一期可以賣到將近五萬本。以兩萬五千本做為每期均售,一年約賣130萬本,全盛的兩年就約賣出250萬本。創辦「民進週刊」時我33歲。擔任第一本黨外週刊「前進週刊」總編輯時我30歲。

「能夠賣你的書是我們的榮幸,好看,又有料,又好賣。」這是台灣三大連鎖書店的一位老闆對國家書寫系列的讚美。第三度成為書市寵兒,和前兩次的最大不同,是「修成正果」。不再被體制視為威脅。「芬蘭驚艷」還獲得台灣出版桂冠的金鼎獎的「最佳著作人」。

北歐三部曲的前兩部「芬蘭驚艷」「驚歎愛爾蘭」賣了幾本? 「不到20萬本。大概超過15萬一點點。」我這樣回答一位暢銷作家前輩。

「不可能,你太客氣了。應該至少賣到30萬本。」他說。 這種認知差異主要是隨著紙本市場崩壞所致。

書市從21世紀就逐年下修。以前賣五萬本可以算暢銷書。然後三萬本也可以算是。然後一萬本就很「暢銷」。然後,幾千本對小出版社就算暢銷啦。

芬蘭驚艷 驚歎愛爾蘭 驚喜挪威=接近20萬本而已。30萬本是真的,卻不是兩本書,而是加上後來的全系列的銷售總額。

亞洲三部曲的首部曲「陪你走中國」繼續銷售強勁。國家書寫系列照計畫一直前進,每五年寫三本。啟動國際寫作旅行時我正好滿50歲。

直到有一天,我看到誠品書店落地香港。知道該來的總會來。我開始準備,並逐步撤退。但這種心思只是我內心深處的秘密,不曾向人說起。因為這是需要回到未來才能印證的。

我有幾個最基本的黨外雜誌資歷:

1。黨外週刊我辦最久(9年)。

2。黨外週刊我辦最多本(5本。不包括備胎)

3。黨外雜誌我賣最多本。

4。我最有始有終。從第一本黨外週刊「前進週刊」的記者採訪主任總編輯,到最後一本黨外週刊「人民週刊」的總編輯。

5。我是突破最多言論禁忌的人。

6。我是很少數因為辦黨外雜誌而坐牢的人。

這些資歷使得我,對言論自由在威權統治下的命運有深刻的理解。

當誠品到中國落地就將是誠品背叛台灣人民的開始。因為,誠品在中國就只能賣中國審查合格的書籍。這是誠品對言論自由的背叛。當誠品在中國有重大利益時,台灣的誠品也很可能只能賣中國核准的書籍,或必要時必須對特定的作家下手。

言論自由是我一生對台灣的階段性付出的甜蜜回憶。我不想再突然被剝奪。所以 ,我逐步退出台灣書市。自己出版,自己賣書。自己做粉專自己做YT.

這些準備和落實就是一種自我宣告:任何中國或台灣的政府休想剝奪我的思想自由,言論自由和出版自由。

文/吳祥輝作家、政治公關業者。(1975處女作「拒絕聯考的小子」為其代表作)