經陳麗貴導演穿針引線,我們與李喬兄的女兒舒琴接上了頭,終於在4月16日到了苗栗公館鄉的山水泉文學基地,拜會了李喬大師。

2006年我與內子楊月清來台灣定居不久,我就應李喬的邀約,到他主持的客語電視台接受多次採訪。當時我只知道他是台灣著名的文學家,具體對台灣文學的貢獻就不清楚了;但是他在節目裡問我的主要是中國的經濟問題,這點我也不知道是什麼原因。後來他回苗栗去了,也有朋友帶我們去他家,他家很難找,沒人帶我去不了;然而以後他沒有回到台北來,我們就有十幾年沒有見面。

這兩年我喜歡走海線,到過苗栗的苑裡、龍港、白沙屯,但是我就是不知道該如何去找他。年初遇到陳麗貴導演,不知怎地她說去過李喬那裡,我把意思說了,她也熱心的轉告,於是舒琴聯絡上內子,又因為一些事情耽擱,到近日才成行。雖然本土疫情已經破千,我決定還是要冒點小風險去,否則再拖就不知道何年何月,而我們的年紀加起來已經是172歲了,我比他年輕4歲。

這些年,忙著寫作與俗務,加上視力嚴重減退,已經很少看書了。然而為了更了解台灣,也打算利用人生最後的倒數日子看些有關的書籍。最近,大概是我最後一本的有關中共百年黨史的書籍即將出版,接下來應該會清閒一些,排下來準備看的書有李筱峰的《小瘋人生》、陳耀昌的《傀儡花》,再就是李喬的小說,尤其是膾炙人口的《寒夜》三部曲。照例應該是看了李喬的書再去看他,但是現在看書很慢,一本《天下大亂》看了幾個月,還是先去看他,與他聊聊再回來看書,尤其有這個機會,舒琴安排好朋友到高鐵站來接送我們,更不可放過了。

我不知道李喬在公館鄉有了一個山泉水文學基地。泉水是李喬的小名,山則是因為他幼小時在深山生活。這個基地寬敞,綠樹青草賞心悅目,從擁擠的天龍國到了這裡,即使戴了口罩,也要深深的呼吸。基地開始創建一年多,長期目標是推廣李喬文學文化的基地;目前是週六有志工值班,可隨意進來;若是週一到週五,要事先預約。基地是租來的,目前還是邊活動邊完善,還要面臨如何“養”的問題。目前,他們正在整理籌備出版《李喬全集》,他的作品有一千萬字,其中小說約600萬字,論述問400萬字,論述文之多是過去我不了解的,這些都是台灣寶貴的文獻。中央政府與地方政府都應該協助完成這些工作。

基地裡面有劇場,去年12月舉辦過展演活動,許多人感動到流淚。大堂有吃飯或開會的長桌子。吃過道地的客家菜後,我們就開始聊天了。

李喬一開始就表示他不談什麼國家、民族,他認的就是土地,要愛這塊土地、認同這塊土地。我也認同他的說法,我是認同台灣這塊土地以及這塊土地上的民主自由才來台灣的。至於這塊土地的名稱只是一個符號,由這塊土地上的人民來決定。我說,我的回憶錄《我的雜種人生》就是強調我是雜種,「雜種」算什麼民族?

李喬談他的人生,他的父親是抗日志士,那個時候誰要欺負他都可以。雖然日本殖民台灣,但是他對日本的依法治國有非常深刻的印象,警察沒有搜索令就是不能進屋搜索他們眼見的嫌犯。他讀書時,乃至一生都遇到許多好人好老師,不論省籍。但是更重要的,他是苦學,看了很多書,幾乎看遍了重要的西洋哲學著作。好的收下來,不要的就扔掉。我很羨慕他。我說我看的書很少,一直混在政治運動裡面,但是閱歷較多,補上缺乏的書本知識。

他還談論他對文化、哲學的看法。他認為中國沒什麼哲學,中共就是把幾千年的中國封建專制制度用共產主義的方法去推行。儒家學說可以用在日常生活,但是被政治人物利用了。所以中國人的基本思想「天子」就是一切,全世界都是天子的。而台灣過去一直沒有國家,所以有認同問題,他擔心一旦中國入侵台灣,台灣人不會像烏克蘭人那樣保衛自己的國家與土地。一旦台灣被中國佔領,台灣就永遠完蛋了。這個警示後來他又強調了一次,可見他內心的焦慮。

他認為懦弱與貪婪是人性最壞的部分。地球就是被人類破壞的。他說,霍金主張人類應該去找第二個地球,他堅決反對,不能讓人類再去破壞其他地方。人很聰明,但是把聰明、科技用在打仗等破壞方面,他受不了。

李喬贊成台灣必須建立自己的文化,沒有文化的獨立,就沒有台灣的獨立,但這是長期的事情。我說中國必須改造他們的文化,他認為不可能。中國將來的毀滅是在環保生態議題上。中國缺水將來會是全國性的乾旱。

後來我與魏德聖導演談及李喬,他說他印象最深的是看了他那本《台灣人的醜陋面》。一個這樣熱愛台灣鄉土的作家,找出來身為台灣人的缺陷,可見他嚴格的自省態度,也難怪他對台灣前途憂心忡忡。只有自省,才能不斷鞭策自己的進步。這些年台灣的進步也是有目共睹。相對來講,中國人對數千年專制文化的自命不凡與食古不化,才逐漸淪為人類的公敵。

在談話中他忽然談起股票。因為話題還集中在文化上,這個問題就晾在一邊了,後來怕他勞累,也到了他的午休時間,李喬太太就開車帶他回家休息。因為文化人涉入股票的不多,想起這事我就追問舒琴,李喬怎麼對股票也有興趣?舒琴回答說,李喬是很獨特的文人與小說家,很入世,他一直在努力為家庭為生存做了很多事,包括養鳥、養蘭花(她弟弟出國費用就是養蘭花所得)。他還買賣不需太多資金的山坡地、買賣過兩間套房(一間賠本);他會騎著腳踏車穿著拖鞋在市場穿梭,當然也會興奮的看著股盤買賣股票。

哈哈,我才明白他為什麼會找我談經濟,原來他對經濟、民生很感興趣。而我,也是為了養家在工作之外去買賣股票,雖然所賺不多,倒是培養了我對經濟的興趣。早知如此應該早早來找他拜師學買賣台灣股票。我也很喜歡逛市場,也會穿著拖鞋逛三水市場,但是已50多年沒有騎腳踏車,可不敢在大街上騎了。

這次探訪本來只是想老朋友聚聚,哪裡知道學到了不少東西,正是重見恨晚。大家如果想對李喬這位獨特的人物有更多的了解,歡迎出席5月20、21日兩天在清華大學舉辦的《2022李喬文學、文化與族群論述國際學術研討會》

山水泉文學基地。   圖:林保華/提供

林保華(右)與李喬(中)、蕭銀嬌(左2)夫婦和他們的女兒李舒琴(左1)合影。   圖:林保華/提供