對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
1.
我始終認為，嚴向冬先生是個奇特的作者。
我第一次與嚴向冬通話講了很久，談話的內容無所不包，舉凡政治、歷史、藏書、寫作、出版等等。總而言之，至少也將近一個鐘頭。這對於從未謀面的人來說，我們應該有著相似的品味，有著接近的政治意識形態，否則我們談話的氣氛，不可能如此的融洽。談話結束之際，我覺得打鐵要趁熱，希望近日內，就去拜訪，並盡快擬定出版的日期。
「嚴先生，有關詳細的出版進度，我們見面再詳談，您覺得如何？」
「那當然，我非常歡迎呢。只不過，我家是五十年的老公寓了，頂樓加蓋的房子，而且沒有電梯，得一階一階地爬上來，真的很不方便。如果譚社長不嫌棄的話……」
「沒問題。平時，我都待在辦公室裡，很少外出運動，也懶得伸展筋骨。上次，我的骨頭關節出了問題，骨科醫生就警告說，我的大腿肌肉已嚴重流失，再不好好保養的話，這雙腿什麼時候報廢都不奇怪。所以，我到貴府拜訪，也算是一舉兩得，一則談公事，二則可以鍛煉腿力。」我沒忘記最重要的事情，接著說道，「對了，您什麼時間方便？」
「依社長方便的時間為主，」嚴向冬說。
「噢，我了解了。」我打開手上的記事本，一面翻看著合適的日期，找到了一個不錯的時間，「那麼，星期五上午十點半，可以嗎？」
「好的，我們約十點半見面。」
事實上，我的話只了說一半。他想，有關出書的預估費用，我在電話裡已做過說明，並得到嚴向冬的同意。因此，於公於私和人情義理，會談結束之後，我都應該招待作者吃個便飯才是，儘管未必在高級的餐館裡。
「好的，就這個時間。」我由衷感到高興，問道，「……在哪裡碰面？」
「在雷馬克車站，我到一號出口接您……」
「太好了！抵達之前，我打手機通知您。」
我有個難以正名的習慣，每次外出拜訪作者或辦事情，多半是坐計程車，這樣來得快速。對我而言，與其說我沒有耐性等候公車，不如說，我不大懂公車的路線，好幾次，我就曾搭錯公車和下錯地方了。嚴向冬說，從他家裡到雷馬克站徒步只需七分鐘，馬上就可抵達。所以，他提議我搭乘大眾捷運系統，我尊重他的決定，前去那裡與他見面。話說回來，我之前雖然聽過西線的雷馬克站，但是一次也沒去過，心裡多少有點不踏實。這樣一來，我就需要用手機與嚴向冬保持聯絡，萬一被洶湧的下車人潮淹沒，以告知我所在的位置。
「不好意思，譚社長，我沒有手機呢。」嚴向冬歉然地說。
「您沒手機？」剎那間，我的確有點愕然，現在，可謂是手機大行其道的時代，不使用手機的人，還真的太不可思議了。不過，我馬上做了反省，不能隨便簡化別人的想法，有的人不使用手機，並非買不起它，而是像海德格一樣，不是反對現代的技術文明，而是要與它保距離，以便冷靜的觀察它。「那沒關係，十點半，我在一號出口等您。我中等身材，頭髮微微鬈曲，戴著黑框眼鏡，身穿白色襯衫，右肩斜背著黑色公事包，很容易認出來的。到時候，你如果看到我，可以向我打個招呼。」
「了解了，我會準時抵達的，」嚴向冬說完，又補了一句，「如果我一時眼花，沒能即時認出您，還請您多見諒了。」
「沒關係，您慢慢來，無論如何，我們一定會碰面的。」我客氣地說。
不過，那時候，我不好意思問，那天他是什麼裝束，倘若他告訴我他的衣著特徵，說不定我提早出站，立在一號出口處，可以先向他打招呼。無論是他從敞亮的階梯走下來，或者已經來到了售票處前面。過後，我想了想，何必多此一問呢，就算多折騰得個幾分鐘也無謂。
其實，儘管我們相約十點半碰面，我還是提早出門搭乘捷運，不希望遲到。踏入車廂裡，我看見通勤的乘客比預期得很多，看上去，多半是上班族和年輕人，而像我這樣年紀的乘客，似乎少之又少。這個光景，不由得讓我想起了一個朋友。兩年前，他從清閒的公務機關退休，準備享受自由的生活，與妻子到公園散散步啦，小旅行啦、品嚐美食啦、好好看點閒書啦、於平價時段唱卡拉OK；有空的時候，與朋友一起登山，順便鍛煉開始不靈光的雙腿。古怪的是，過了半年，這種對自由生活的憧憬，竟然成了反向的作用，給他一種難以形容的空虛黑洞。起初，他以為是男性的更年期來作怪，並沒有特別放在心上，繼續過著前半年的生活步調。
不過，問題終究又捲土重來了。他的失落感比以前更沉重了，他不得不懷疑自己，是不是真的生病了？在此之前，他多麼期待可自由地支配時間，多麼企盼可自由調整老後的時鐘。而現在，他確實抓到自由的實體了，但卻因為擁有太多的自由，反而變得無所適從了。驀然間，對他來說，退休後帶來的新的自由支配權，以及自由的生活似乎變得毫無意義了。為了從這種空虛的狀態中掙脫出來，他做了很多嚐試，只不過，情況都沒有顯著的改變。後來，他總算找到了問題的癥結，也願意去面對它。他找到了一份大樓管理員的差事，開始過著有規律的生活。他的家位於郊外，上班地點在市中心。所以，他必須很早就出門，搭乘較早班次的電車，免得遲到來不及交班。他告訴我，那天，電車內擁擠得很，他早已將男用的背包掛在自己的胸前了，避免不必要的碰撞，影響其他的乘客。後來，他打趣地說，在那當下，他驚訝發現到，他是那一節車廂裡年紀最大的人。但奇妙的是，自從他正式上班以後，他生活中的老時鐘恢復正常了，滯礙的血液又正常的奔流了。
果不其然，進出雷馬克站的乘客很多。我跟隨著擁擠的人潮來到月台上，幸好，還不到你推我擠的地步。我遵守市民社會的規則，依序地踏上電扶梯，依序地拿出票卡感應，依序地踏出檢票口，朝一號出口走去。
這時候，我若無其事看向出口的階梯，快速地搜尋著。一個穿著短袖條紋襯衫、西裝長褲的男子走了下來。他手上抱著一包厚實的牛皮紙袋，在開封處，露出了白色的紙張。我忖想，這個抱著類似文稿的男子是嚴向冬嗎？我微笑地迎了上去。
「您是嚴先生嗎？」
「什麼？」
那男子驚訝地看著我，隨即表明他不是嚴先生，說完，疾步地走向檢票口，好像要去趕辦急事的樣子。我告訴自己，不應該這麼心急，事緩則圓嘛。於是，我退到牆壁前，一面看著袖珍本小說，一面等候著。約莫七分鐘後，一個聲音問道：
「……您是譚社長嗎？」
「是的，」我對著立在面前的白髮男子，並打量著他手上是否拿著類似的書稿。「您就是嚴先生嗎？」
「嗯，我就是。剛才，我在半路上，耽擱了一下，讓您久等了！不好意思。」
「不會，不差那幾分鐘的。」
在那以後，嚴向冬便沉默了。我發現，他比我想像的面貌老態一些，因為他在電話裡的聲音，充滿著堅韌的活力。畢竟，這是一種判斷上的落差。但與此相比，我認為他的穿著更令人印象深刻。看上去，他的皮膚黝黑（像是經年風吹日曬造成的），肌肉卻很結實，幾乎沒有贅肉。他穿著平價的白色背心，平價的卡其色短褲，趿著平價的涼鞋。如果，他不是滿頭白髮的話，而是有著黑髮的油亮，任何人看來，都會認為他應該是個身材健碩的中年男子。進一步地說，我家鄉的男人們一到夏天，就是以這種穿著外出的。他們以自身通涼為主，完全不在乎美觀與否，或者符合社會的觀瞻。正因為如此，大家都不會覺得不妥。然而，在講究體面的都市裡，看見這樣的奇特組合，還是會引來人們莫名的側目。
「譚社長，我們走吧。」
話畢，嚴向冬轉過身去，朝著敞亮的樓梯口走去。我立刻跟在後面，也以與他同等的速度爬上階梯。不過，還不到階梯的一半，我因跟不上有點落後了，他依然如豹子般迅捷地領先在前。我不好意思向他喊停，為了維護男人的自尊，我克制住吃力的表情，繼續登級而上，一直我爬上了出口的平台，他已在那裡等著了。
「嚴先生，您真是厲害，走路健步如飛啊。不像我這種都市型的飼料雞……」我半是稱讚，半是自嘲地說。
「這沒什麼。我的工作室在四樓，而且，我每天都得這樣爬上爬下的，大概已經習慣了，所以還不算吃力。」他說明自身的腿力是如何煉成的，隨即微笑地安慰說，「……我看譚社長的體格還不錯，寬闊的肩膀和厚實的胸肌，想必年輕的時候鍛煉過，說不定還是運動選手呢。」（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
