編按：新冠肺炎疫情持續蔓延，重創全球影視產業。在這一個新片拍不了而祭出「經典重映」，且進戲院觀影變得更加難能可貴的時代，電影這一項觀看的藝術到底有了哪些新的意義？或者如何刺激我們重新思考這項觀看的藝術呢？本次影評專輯選定中國獨立導演婁燁2014年獲得金馬獎最佳影片獎的作品《推拿》，透過盲人與健全人、明處與暗處、公開與隱私之間的討論，可以給我們某些答案。本次【觀影專輯】由八位青年聚焦於各自不同視線的討論，透過新世代的生命體驗揣摩曖昧不明的情節氛圍中，用同樣在衝撞的成長視角上，剝開婁燁所意圖埋下的一顆顆鏡頭而找到自己的詮釋。 在畫框內，是角色間的故事，以及與電影工作者的互動；在畫框外，是我們觀者與社會的故事，以及與電影的互動。 這次【觀影專輯】的第四種風味，用看得見的眼看缺失的美。
「他們在明處，健全人卻藏在暗處。」
電影安排了原著中沒有的「停電」情節，健全的人們反而看不見，他們在未知的黑暗裡焦慮、慌忙，身為推拿師的小孔對身為前台的高唯信誓旦旦微笑，「妳還是跟著我們走吧！」彷彿置換了日常角色，黑暗裡，盲人們還是「看」得清楚。這段故事其實是原著作者畢飛宇的真實經驗，他沒有寫進小說，但婁燁選擇將其加入電影。
從文學作品改編到電影的過程，婁燁勢必再現出一部屬於他的《推拿》。無論是角色話語增減及燈光表現，可看出電影有意塑造「明／暗」對比，及對「盲／健全」的重新思考。沙宗琪推拿中心的沙老闆說過，健全人的「主流社會」與盲人最大的不同便是「看得見」，但在對比呼應中，似乎更延伸至某個值得省思的問題──盲人們的肉體確實無法看見，但健全人就不「盲」嗎？我想電影不僅是呈現盲人生活縮影，在明暗交替之間，也喚起觀者對「看」的省思。
「你摸摸看，我好看嗎？」──觸到、嗅到、概念的美
推拿師們以各種感官認知世界。兒時在車禍中失去母親及視覺的小馬，對「嫂子」小孔的著迷，是從乳房的柔軟一觸即發。小孔留下的毛巾沾染她的香氣，對母性憧憬卻一無所知的小馬，夜裡緊握著毛巾，慾望在觸覺與嗅覺當中誕生，昇華成迷戀。他看不見嫂子，卻能跟隨嫂子的氣息。同樣身為推拿師的金嫣對愛人泰和說：「你摸摸看，我好看嗎？」他們以觸覺感受對方的模樣。健全人口中的「美」他們看不見，所以他們不用眼睛看。他們在嗅覺、觸覺中體會與美同等的愉悅，抑或聽著他人描述試圖捉住美。
「沒有哪個女人看不見愛情！眼瞎的女人尤其看得到。」
沙老闆認為自己愛上都紅，兩人的對峙引出其在「美」與「愛」之間的搖擺模糊，旁白道：「美是災難，它降臨了。沙復明摸到都紅長相的氣息，他還不能正確的了解一個女子的長相具有怎樣的重要性，但他已經知道了一件事，長相也是愛情。」面對沙老闆的示愛，都紅認為他只是以虛榮心迷戀著一個概念，那不叫愛情。
什麼是愛情？或許難以言喻，小馬最後與洗頭店女子小蠻由性生愛，愛情從床上萌芽。當洗頭店小姊們對小蠻問：「他（小馬）又不是大款（有錢人），他瞎妳也瞎？」小蠻吼著：「妳們才瞎了呢！」愛情是美麗、財富、香氣或者慾望？人們總以為自己看見萬物，卻不一定看見真正的愛。
「美不美的，對我來講根本就沒有意義，我覺得那就像個笑話」
都紅只是推拿中心的新手，美貌卻吸引不少回頭客。她看不見自己，也不在乎，美也就毫無意義。但當客人一再稱讚：「這推拿師長得多漂亮！」「您瞧她的五官和她的身材。」她的美就不得不產生意義了。一個人的外貌總是最直接的，即使是看不見的女人，也無法擺脫在社會上被凝視的宿命。金嫣問泰和愛不愛她時，也提到推拿中心的美女排名，在盲人間，外貌或許不是愛情的首要條件，但他們仍在「主流社會」的框架裡無可迴避，甚至也暗自比較，彷彿相貌越美，情感越有價值。看得見的人們何嘗不容易耽溺在視覺美之中，忘記了「美」有各式各樣的方式？身而為人都有同樣的渴求，就是對愛和美的期盼，但看不見的人也會被綑綁在視覺世界，看得見的人則也有盲目。若沒有愛，靈魂便空虛難耐，只是肉體的缺顯而易見，靈魂的缺則看不見。
小說與電影／兩種不同的寫實
筆者先觀賞《推拿》電影才回頭讀原著小說，小說給我更深的感動，但我認為婁燁導演的改編並沒有失去原著的味道，只是一方面人的心理狀態以文字敘述本就更容易讓人理解，另一方面原著在每章節都以不同角色為主敘事觀點，將「沙宗琪推拿中心」裡無論推拿師或前台所有人的來歷、恩怨糾葛及矛盾心思細膩描繪。例如小說中，都紅兒時在慈善音樂會演出，體會到社會看待障礙者的氾濫同情與偽善，這對她影響很深，電影以當下日常作為寫實切入點便無法提及，我覺得相當可惜。當然改編勢必有所取捨，於我而言，畢飛宇的小說透過細膩的內心描寫，使讀者更設身處地理解盲人的立場，電影則凸顯了值得反思的主題性，讓故事適當留白營造含蓄之美。「盲人」在電影或文學中不是最常被關注的族群，而《推拿》使觀眾更親近地看見他們，文學與電影的兩種形式，也正讓觀者得以擁有兩種觀看故事的方式。
本文轉載自《六都春秋》
