引言：在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第四章 危險關係的發明
在那裡悲憫是一種傷害
畫家格雷特吳聽著賀蒙特回述他的風流韻事，忽然間，一種無以名狀的感傷情緒，如惡浪般向他撲捲過來。入獄之前，他在藝術學院裡擔任講師，曾經有過一段耀眼的青春。儘管如此，他愛情方面卻是個失敗者。他追求的女性並不欣賞謬思的畫筆，而是愛上了左派作家赫大頭。這個結果給他很大的挫折。他和赫大頭都是同時代人，共同參加極左傾向的讀書會，各自被判了五年徒刑。出獄之後，據說赫大頭得到對岸共產黨的資金奧援，繼續寫著思想僵固的政治小說，擴大自己的思想影響力，創辦雜誌鼓動社會運動。這種操作相當成功，赫大頭的名聲越來越響亮，不到幾年的工夫，赫大頭在新聞和文壇上被奉為神明，狂熱的信徒尊稱他是中國臺灣作家的良心，人道主義的代表性作家，連日本左翼陣營和有日本共產黨背景的教授們都來敲邊鼓，形成了一種變種的共產國際的思想大串連。而格雷特吳的命運就坎坷多了。剛開始，他經由情敵赫大頭的介紹，在一家畫廊擔任經理的職務，可是，這份差事沒能維持太久，特務人員就找上門了。他們採取如影隨形的跟監方式，不斷對他施加心理恐懼，目的即是要切斷他與社會關係的連結，逼迫他退回到孤獨的洞穴裡。
「老弟，你豔福不淺啊，女人主動找你上床，向你尋求慰藉，」格雷特吳坦白自己的想法，「我聽得好羨慕。對了，那個叫做貝綺娜的女人，為什麼說自己是不幸的人？」
「噢，」依照賀蒙特的個性來說，他很想立刻就說明全局，但是他覺得一時半刻，是無法說得完整的，於是先概述結論，「其實，這不是什麼新聞，媒體早就大肆報導了。有錢的台商在大陸包養女人，沒錢的台灣幹部則合租一個女人，輪流共同使用。」
「什麼共同使用？」
賀蒙特露出神秘的微笑，認為格雷特吳終歸是單純的藝術家，不懂得兩岸探親開放以及開放投資以後，情勢已發生了很大的變化。撇開經濟發展不說，臺灣男人長期在大陸經商工作，因耐不住寂寞的啃蝕，最多而最安全的方式，就是包養女人解決性飢渴的問題，經濟條件稍次的臺灣幹部們，則採取合租共同的概念。
「也就是說，他們共同出錢合租一個女人來發洩積壓的性慾。而且，她們通常是工廠內的女工。下班以後，她到臺灣幹部宿舍的房間裡報到，幹部按照排定時間輪流使用，用完即迅速閃人。聽說這種互蒙其利的性交易，他們事前都經過協商和議價的，沒有半點不公平，才能長時間達成微妙的平衡。」
「……這事情超乎我的想像啊，」格雷特吳發出驚嘆的聲音，「你的意思是，貝綺娜的丈夫在大陸包養女人？」
「沒錯。」
「所以，貝綺娜不甘心，也想以牙還牙報復丈夫嗎？」
「從結論上來說，可以這樣解釋。事實上，背後還牽涉到複雜的因素，我竟然在他們的名單之中……。」
「咦？莫非是貝綺娜的丈夫向你提告？」
「當然不是，否則我這起豔遇事件就要提前結束了。按照貝綺娜的說法，當時，她丈夫自己深陷在女人堆中了，除了要求她對外借款之外，對她一概沒有興趣不關心。」
聽著賀蒙特的描述，格雷特吳回憶著昔日與瑪麗亞幽會的日子。中午時分，瑪麗亞坐在他簡陋的居所裡，有時候供他素描，有時候全身赤裸，作為藝術家筆下的人體模特兒。基於保護自己和防止監視之眼，他把臨街的玻璃窗全貼上舊報紙，但是遇到豔陽天，強烈的光線仍然會慷慨地照射進來，將暗淡的房子照得明亮起來，在那時刻，裸體著的瑪麗亞同樣沐浴在這片明亮的領域裡，使他認為眼前的瑪麗亞具有現實的和神聖的雙重特性，因為他按捺不住愛慾的時候，不由分說就扔下畫筆，擁抱著瑪麗亞進入那張簡陋的眠床上，明知在激情的燃燒中，只會讓生命蠟燭般的芯線燒得更短。
「格雷特吳，我再說個有趣的插曲。」賀蒙特補充說道，使得沉浸在昔日憂傷中的畫家，忽然醒悟了過來。
「是什麼插曲？」
「我想，不經常進出賓館開房間的人，大概聽不到這種奇妙的聲音。」
「賓館會傳出美妙的聲音？哎，老弟，別故弄玄虛了，快說出來吧。」
「你知道的，剛開始，我跟貝綺娜在床上聊了很久，而且聊得很盡量，彼此都放鬆下來。後來，我禁不住貝綺娜的愛撫和挑逗，正要翻身插進去的時候，同樓層的某個房間，傳來了輕碰板壁的聲響，而且很有節奏性。在那之後，即傳來類似女人的哀吟聲，仔細一聽，我判斷應該是女人進入高潮時的歡愉聲音。」
「這有什麼不妥嗎？」格雷特吳追問道。
「沒什麼不妥。一般而言，那聲音是一種誘惑，一種致命性的勾引，讓男人更熱衷進入那種狀態裡。可是，不知怎的，我竟然在這緊要關頭鳴金收兵了。那時候，滂沱大雨的聲響，反而失去遮蔽的力量。」
「我不信，在這種時候，男人絕不可能退場出來的。難道這不是絕佳的機會嗎？」
賀蒙特沒有即時回答，似乎在尋恰當的辭彙，以便說明當時的情境。他雖然是個詩人，但是面對經驗世界中的情感表達的時候，往往是以詞窮收場。在這時候，他似乎不得不接受新康德主義的說法：直觀的主客體區別是具有欺騙性的，需要採取行動加以揚棄。客觀世界和主觀意識不是辯證的等價物；客觀世界由源於主觀意識的行動所決定的。由於個人意識創造了世界或創造了理解世界的範疇，這樣的活動將會產生價值的創造。換句話說，他們認為意識的主要作用是判斷價值，因為這個世界實際上是個什麼樣子從來都不能被我們所了解。在道德方面也是。道德的發端非常神秘，它是被有意或憑直覺創造的行為模式，並被越來越多的人所採納。經過代代的相傳，道德變成了自覺的強制性內容，成了慣例，努力地控制個體。在面對重大社會的問題時，個體沒有任何可替代的選擇。
「這的確絕佳的機會，」賀蒙特繼續說道，「不過，後來我還是履行承諾，滿足貝綺娜的願望。」
「每個星期三次，每次三個鐘頭？」
「嗯，那時候我的體能還不錯，終究挺過來了。正因為我守信用挺住了，才得以知道其他的祕密事件。」
「祕密事件？」也許賀蒙特吳患有坐牢創傷後遺症，一聽到與思想拑制相關的措詞，他就如受傷的禽鳥似地驚嚇起來，以為這敏感性的詞彙，隨時會向他展開攻擊，而為了證實它對人是無害的，所以他非問個歸根究底不可。
真相背後的天坑
賀蒙特說，他履行了男子漢的承諾，並為貝綺娜這個不幸的女人，努力添上些許希望的色彩。有一天，貝綺娜說有重要的事情告訴他，請他來旅館的房間。他以為這次又要撥弄雲雨，同樣準時抵達，但是情況卻與他所想的恰恰相反。他進入房間裡，貝綺娜並沒立刻寬衣解帶，或者脫得一絲不掛，而是如平常那樣，穿戴整齊坐在床沿上，一副談論正事的模樣。
「賀先生，我要向你道歉，否則我會過意不去的。」
「咦？」賀蒙特摸不著頭緒問道，「我不明白你的意思。你沒有做錯事情，為什麼要向我道歉呢？」
「我接近你是有任務的。」貝綺娜說。
「任務？」賀蒙特聲調並不拔高，聽得出驚訝的成分，但是旋即恢復平靜，「在臺灣詩壇上，我是個默默無聞的詩人，沒寫過重要的作品，像我這樣的平凡人，值得有關單位派人『觀察』嗎？」
「不瞞你說，我住在旅館這陣子，仔細讀過你的詩集，對你的思想有某種程度的了解。你那本自費出版的詩集，市面上已很難找到，我費了好大的功夫，才在板橋市的小舊書店購得。」
賀蒙特不由得喑自吃驚起來，貝綺娜真是厲害，竟然有辦法找出這部詩集來。當初，他自費花了五萬元，找了認識的小型印刷廠，印了一千本。為了賺回付出的成本，他努力四處推銷，找過親朋好友幫忙，好不容易才售出一百本左右，餘下九百冊，就堆疊在自家的公寓裡。數年以後，他家裡的空間實在放不下了，必須做出妥善的清理。他想了想，自留十本左右，當作樣書紀念，其餘的八百餘冊，只好忍痛地送到資源回收場，以公斤計重地處理掉，一種不得已對於詩集的最終解決方式。又或許，資源回收場的老闆，原本就是個大善人，他閱盡送來這裡進行最終解決的東西，舉凡各式各樣的破銅爛鐵，見識過任何形式的廢紙書冊，一眼就能看出它們有無價值，迅速判斷這些雜物的來源。想必在那個老闆的慧眼之下，他覺得把這些詩集全部送進廠剁成泥漿，未免太可惜了，不如讓它轉換管道往舊書店流通，以等待有緣的讀者。所以，這個角度設想的話，回收場老闆的最終解決方案是：將他的詩集低價賣給了舊書店，用這種方式保存詩集最後的尊嚴。
「你是在哪家舊書店購買的？」賀蒙特問道。
「洛陽閣書店。」
「洛陽閣？除了舊書之外，店裡是否有許多骨董和字畫，在玻璃櫥窗裡，擺著宜興茶壺……」
「嗯，我就是在那裡，找到你絕版的詩集。不過，我對骨董不感興趣，那種東西多半是假貨，烏七八黑看不到底的，再多的錢都填不滿。」
「你怎會知道洛陽閣呢？沒有專人介紹的話，不可能找到那裡，因為他的主力商品是骨董文物，過時泛舊的詩集不值錢。」
「說的沒錯。我是透過一個在大陸做生意的台商，聯繫上洛陽閣的老闆萬克強。我不想浪費時間，直接挑明要他找來你的詩集。」
「可是，你們並不熟識，」賀蒙特沉吟了一下，打破好奇問道，「萬克強為什麼非得接下這訂單？何況販售我的舊詩集，根本沒有賺頭。」
「這就是問題的關鍵所在。」談到嚴肅的話題，貝綺娜仍然口氣溫和，與剛性率直的賀蒙特形成強烈的對比。事情發展到現在，她似乎不想再隱瞞事實了，繼續說道，「因為我手中握有萬克強的把柄。屬於那種不大不小的把柄……」
賀蒙特說，貝小姐，我想知道事情的經過，你再清楚說明一下，萬克強有什麼把柄落在你的手裡？他的把柄與我的詩集有什麼相關呢？」
「好吧，事情是這樣的。萬克強是個精明的生意人，眼光非常獨到，在八○年代後期，他從香港買進了不少宜興古壺，而且多半是有名家題款的作品。他知道投資這些宜興古壺，將來必定能賺到大錢，多收幾個古壺，就能多出幾疊人民幣來。後來，為了更精準掌握大陸的買方動向，他前進到大陸內地，展開為期三個月的市場調查。結果，如你們男人所知道的……」說到這裡，貝綺娜突然打住了，像是碰觸到不愉快的往事似的，但是很快地又恢復過來了。
「萬克強在大陸嫖妓嗎？要不就是包養女人？」
「從女人的立場來看，這兩個罪名是無法寬恕的。男人成天在外面吃野味，撇下家裡的妻子不管，這種道理行得通嗎？」貝綺娜說道，「不過，這終究是私人領域的事情，要不要對丈夫的不忠寬恕，是由女人來決定的。也許，有一種恐怖的懲罰，比寬恕更具震撼效果。」
「就是你說的『把柄』嗎？」
「對。萬克強很有商業手腕，他很快就找到大陸的買家，陸陸續續售出他所珍藏的宜興古壺，所以賺了不少錢。剛開始，為了慎重起見，他總是坐飛機到大陸親自送貨，與買家當面點貨交易。後來，經過精算成本和利潤，他與買家商量，改用空運的方式寄出，這樣雙方都可節省進出貨的成本，應該是兩全其美的好辦法。不過，不知是不是萬克強缺少政治正確的敏感度，或者無意間的疏忽。」
「怎麼啦？」
「根據我得到的消息，那一次，萬克強犯了致命性的錯誤，前幾次，他都是用《超越宇宙大團結時報》舊報紙作為包材，以避免宜興古壺受到意外的碰撞或損壞。確切地說，在郵寄物品裡使用《超越宇宙大團結時報》舊報紙包裹，不但不成問題，還能受到大陸官方的首肯。但是，萬克強卻用《自由台灣光明報》的舊報紙，包裹著數只價格不菲的古壺。這個做法等於是給自己招來麻煩，而且是天大的麻煩！」
「噢，原來如此。」賀蒙特恍然大悟地說道。
「賀先生多久沒去『洛陽閣』了？」
「……大概一年多吧。」
「難怪你沒發現呢，上次我到『洛陽閣』取書的時候，恰巧看見萬克強小心翼翼地包裹宜興古壺，似乎正準備出貨。我仔細觀察了一下，堆著店內牆角的舊報紙，清一色都是《超越宇宙大團結時報》，完全看不見《自由台灣光明報》的一張半紙。顯然的，萬克強吃了苦頭，終於學會政治正確的要領了。」
「所以，萬克強就成了政治肉票嗎？」
「可以這麼說。反正，只有人掐住這一點，萬克強就不能自由呼吸了。不過，掐死他沒有太大的意義，不如充分運用他廣闊的人脈。」
「這麼說來，你向萬克強購買我的詩集，他一定以不敢高價售出吧？」
「嗯，基於這種祕密協定，萬克強原本要免買贈送給我，但是我不喜歡佔人便宜，白吃白拿別人的東西，哪怕是白吃一碗餛飩湯，都會覺得無比羞恥的。這種小氣的行為，只會貶低自己的人格。所以我自然是要付錢的，絕不讓萬克強認為，我是趁機從他身上撈到好處。更重要的是，我不希望把自己的不幸，拋向已經不幸和無辜的人身上，儘管他原本就是個投機客或倒楣鬼。」（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
