1995年成立於台北的「閃靈」樂團,不僅僅只是台灣樂界的元老大團,在國際上也擁有極高的地位,甚至被英國《衛報》譽為亞洲的「黑色安息日」。

林昶佐是團內的靈魂人物,同時又是時代力量的立法委員,從「死腔」到清晰溫文的政策論述,握拳,而後合掌,這是Freddy人生重要的功課。

凌晨1點多鐘,電視台的記者全走光了,台北市長沙街上某間老熱炒店,迎來了人客稀落的時刻,日光燈管中發散出不帶情感、白生生的光,把室內照得通明。

「閃靈」主唱林昶佐(Freddy)坐在圓桌一端,吉他手小黑坐在他旁邊,鼓手Dani在另一側,Freddy對面坐的則是香港音樂人何韻詩。

他們都不是習於「噤聲」的傢伙,幾人挨著桌子低聲接耳地談著話。但這裡該是慶功的場子才是,「閃靈」幾小時前剛拿到金曲獎「最佳樂團獎」,桌上也擺滿了飯菜還有啤酒。

氣氛卻怎麼也不對,誰也沒有咧嘴大笑。因為他們都知道,不久之前,又有一個女孩走了。

黑死金屬風  嘶吼出台灣母島的糾結

最近,與台灣相隔一小片海的香港城發生了大事,市民為了抵擋《送中條例》強度關山,激起一場如火如荼的公民運動,然而特首林鄭月娥和港府沒什麼退讓的意思。

有時候,無力和焦慮感會隨著時間點滴澆灌,愈長愈大。金曲獎頒獎這天,一個少女竟決絕地從粉嶺嘉福邨的福泰樓高處跳了下去。她在牆上留下一百多字的遺言,「願可以小命成功換取二百萬人的心願。」意欲死諫。

事後,香港警方用黑色塑膠袋遮住了她寫上大字的牆。

在慶功宴上,林昶佐穿了件黑色襯衫,何韻詩套著黑西裝外套,神色顯得很疲憊。她淡淡地嘆了口氣說:「一個也不應該少……抗爭路上不能急。我知道那狀況非常糟糕,但我還是懷抱希望。」

何韻詩會參加慶功宴,是因為她參與演唱了「閃靈」的〈烏牛欄大護法〉。「閃靈」的音樂走的是黑死金屬風格,那些密集的音符、粗暴的音牆、五聲音階、嗩吶二胡,以及從Freddy描好濃妝的嘴裡、撕扯出的死腔咆哮,都結合著台灣獨有的歷史、傳說、宗教,以死亡意象,訴說纏繞在台灣母島的一切。

金曲獎評審主席陳珊妮說:「閃靈得獎代表他的感言和自由時代,和時代脈動是連結的,他們作品傳達了當代的現況,還有台灣歷史脈絡。」

然而,如果說「閃靈」過去的音樂,總像是「握緊拳頭」的反抗,冷眼凝視並控訴那些壓迫者,那在這場「慶功宴」上,他們可能沒想指著誰嗆。當晚的氛圍,或許更接近他們新專輯《政治》裡的另一首歌。

(本文經《今周刊》同意轉載,更多精彩內容,請參閱第1176期《今周刊》。)