繭居族

在歷史上,自殺是一種與人類大浩劫有關的行為模式。人們認為,自殺是世界末日的一種預告。在西班牙殖民美洲之後,數千名美國印地安人選擇自殺,有個人的,也有團體組織的方式,因為他們覺得,自己將無法適應新的環境、奴隸條件與宗教職責等等。

從2000年代初期以來,一種較不引人注目,也不會快速終結性命的變相自殺,開始蔓延整個日本。根據日本政府公布的數字,光是2010年,就有70萬個人,平均年齡31歲,決定切斷與外在世界的所有關係,把自己關在房間裡過日子。這些人被正式稱為繭居族(hikikomori),相關診斷標準為:

1、大部分的時間,甚至幾乎每一天都只在家裡活動;

2、明顯地持續避免社交場合;

3、因此嚴重干擾個人的正常例行活動、職業(或學術)功能或社交活動;

4、把退縮看成是一種自我協調;

5、期間至少6個月;

6、並且無其他心理失調因素而導致以退縮與迴避的心態處理社交活動。

根據日本衛生組織的估計,另有155萬人在成為繭居族的邊緣。有些精神科醫生試著解釋自閉症與亞斯伯格症現象。不過,這種純粹的精神病學解釋,可能只是一種逃避社會問題的方式,畢竟已經有這麼多日本年輕人出現這種行為。如果大家考慮到,社會生活充滿不可思議的高壓,尤其是在日本,這種現象會逐漸蔓延,也就不特別令人意外了。相反的,對很多年輕人來說,繭居行為可能是逃避精神折磨、衝動、自我暴力行為,以及競爭帶來的羞辱感的有效方法。

占領

《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結》(24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep )的作者柯拉瑞(Jonathan Crary)提到,資本家對市場成長的需求,不可避免地,會企圖透過不斷刺激社會注意力,以延長人們的清醒時間:「當代的進步形式就是,不斷占領並控制時間與體驗。」

柯拉瑞認為,對社會注意力進行持續攻擊,以降低人們仔細表達情緒所需要的時間,是當代經濟體系的重要關鍵。柯拉瑞尤其對睡眠時間的影響,特別感興趣:現在到處都有睡眠減少的問題,應該也不會令人意外。整個二十世紀以來,睡眠時間穩定被侵占,現在住在北美地區的成年人,平均每晚睡6.5小時,比一個世代前的8個小時少很多,也許大家很難相信,但也比二十世紀初期的10個小時少更多。

事實上,關於睡眠這件事,「資本主義毫不妥協,就是要偷取我們的時間。」一個充滿失眠問題者的社會,根本不是個會令人感到舒服的地方,因此,提升生產力的代價就是:失去清醒的腦袋以及對生活的尊重。必須靠吃藥才能沒日沒夜在電腦前交易的金融代理人,他所創造的非理性繁榮,已經把世界帶到一個深淵邊緣,而且這種情境在未來可能還會頻頻出現。

柯拉瑞進一步主張「睡眠是資本主義的唯一障礙,因為它是唯一無法消滅的不朽的自然條件。」雖然這個預測還算正確,但這種觀察卻缺乏關鍵性的元素。對於狂妄自大的入侵式金融來說,資本主義無法消滅的其他不朽的自然障礙,就是死亡。現在自殺正在大流行,這是社會壓力、情感貧困以及注意力持續受到攻擊的結果。根據世界衛生組織,過去45年以來,全世界的自殺率提高了百分之60。這數字還不包括自殺未遂者,自殺未遂者的人數更高達成功自殺者的20倍。這些年也是全世界大規模執行資本家模式的時間,在這些年,人們注意力的時間完全服從經濟機制的節奏,因此,自殺率大幅攀升,可能不是一種巧合。

作者:法蘭克‧貝拉迪(歐洲知名作家、理論家,義大利自主主義運動的核心人物。)

(編按:本文摘自時報出版的《英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境》一書。)