香港資深媒體人廖建明11月間編纂出版了一本可讀性很高的書,叫「我的首次中國行(My First Trip To China)」,串集了30位現代知名記者、學者、官員、商界人士以及海外華人第一次到中國旅行的體驗。

對於西洋人士,或早就移民海外的華人來說,中國一直是個巨大、久遠、卻又不可測的國度,特別是早期在共黨統治下,而且與外隔絕的時期,中國被認為是「邊疆中的邊疆」,既神秘,又危險。

中國是在七O年代以後,才逐漸對西方世界開放。西方人描述他們的第一次中國行,總是在感受異國風情之餘,還帶著點緊張的情緒,又因為敘事者的不同背景,以及旅行時中國的不同年代,各自顯露獨特的趣味和觀察。

廖建明書中作者多屬於西方社會的知識菁英,他們都是以面對生命大事的態度,來準備他們踏上中國的第一步,只是不少人歷經了期待的重大落差。

廖建明在信報網站推出「我的首次中國行」專欄,是因為看到《紐約時報》名記者Richard Bernstein在《國際先鋒論壇報》所寫的告別專欄。Bernstein在這篇題為「A Bridge to a Love for Democracy」的文章中提到,1972年他跨過香港羅湖前往深圳的一條小橋,第一次進入中國,那時的他是一個傾心中國、研究中國歷史的研究生,同時也是《華盛頓郵報》的特約記者,可是24小時之內,他完全改變了自己的看法,成為一個「終生的反共人士」,一輩子致力於鼓吹「自由民主主義」。導致這個轉變的,最主要是他進入中國後立即見識到的對毛澤東的個人崇拜,以及更嚴重的,從這裡的教條主義、集體主義,還有強迫表態的恐怖主義,所散發出來的一股惡臭。

廖建明好奇地找到幾個當年Bernstein的同行者來共同寫這個專欄。其中的一個,後來同樣知名(曾任《泰晤士報》東亞新聞主編)的英國記者Jonathan Mirsky也提到,他在48小時之內,從毛澤東的崇拜者,變成了「反革命份子」。

1972年,當時還是文化大革命期間,Mirsky已經40歲,在美國一所長春藤大學教中文和中國歷史,隸屬於一個叫The Committee of Concerned Asian Scholars的反越戰及親中(主張和北京建交)團體,因為被視為「友善人士」,他隨同其他的團體成員被邀請到中國訪問六個星期。

Mirsky懂中文,進入中國第二天就自己溜達到街上和普通工人聊天,戳破了先前參訪樣板的假相,導致隨團招待(或監視)員的強烈不滿和無禮對待,從此被打入「麻煩製造者」行列。

許多作者是文革期間第一次訪問中國的,他們對於處於這樣翻天覆地的社會運動下的中國十分好奇,稍為懂一點中文的人都希望到街上晃晃,跟隨機遇到的民眾聊聊,可是成功率不高,經常碰到充滿疑懼的眼光。

馬英九總統的哈佛老師孔傑榮(Jerome A. Cohen),1972年5月陪同美國科學家聯盟主席及執行長訪問中國。抵達北京隔天清晨,孔傑榮自己一個人逛到飯店附近一間本地人光顧的早餐店,為了爭取談話機會,他端著豆漿和油條,故意坐到已有人坐的桌子去。孔傑榮避開敏感話題,沒話找話地問坐在對面和左邊的中年工人︰「這湯叫什麼?」沒人理他。這時他看到牆上類似「匪諜就在你身旁」的標語,只好摸摸鼻子回旅館去了。

曾經寫「日本第一」而聲名大噪的哈佛大學教授Ezra F. Vogel 是1973年美國國家科學院第一批到中國訪問的學者之一。訪問北京大學時,學術地位崇高的校長周培源招呼來賓坐下後,便表示自己政治水平不足,所以請革命委員會的一位人民解放軍士兵同志,來向大家說明文化大革命路線。Vogel對周校長這樣一位受人尊敬的科學家,必須屈從於對大學教育毫無概念的士兵,感到十分悲哀。

Vogel後來對改革開放以後的中國,一直非常正面看待。即使美國知識界同儕對現代中國現象仍多批評,他總是認為有過文化大革命時期的見識,才能瞭解中國已經完成多大的進步。

不過,1970年陪同夫婿Edgar Snow重回中國的Lois Wheeler Snow卻有完全顛倒過來的感受。

美國記者Edgar Snow在1936年突破蔣介石軍隊的封鎖,抵達陜北,訪問了毛澤東和完成長征的八路軍,後來寫了「紅星高照中國(Red Star Over China)」,把中國共產黨捧上了世界舞台。

Lois Wheeler Snow記述她陪Edgar再度造訪陜北鄉下時的印象說,或許糧穀收成的統計不可靠,女性的角色被誇大,但堅實的磚石房屋、開墾的綠地及蘋果園,確實證明了辛苦的工作帶來更好的生活

1970年10月1日,Snow夫婦分別站在毛澤東身旁,接受天安門廣場民眾的歡呼,被認為是向美國發送尼克森可以訪問中國的信號。回想當年為中美交流所播下的種子,Lois Wheeler Snow在這篇文章裡寫道,現在兩國都從事資本主義競賽,「讓魔鬼抓住那跑得慢的吧!」

一度是中國最親密的美國友人,後來的Lois Wheeler Snow聲援劉曉波、支持艾未未,2000年又一次造訪中國,則是為了要為向「天安門母親」丁子霖等致敬。