盧秀燕在首任市長就職典禮上，送給市民象徵「好山好水」的谷關空氣瓶。那是一場精心包裝的政治行銷，企圖傳達「台中有乾淨空氣」的形象。如今，若要推出新版空氣瓶，恐怕該命名為「台中空氣實境瓶」—裡頭裝的不再是谷關的清新，而是廚餘掩埋場的臭氣，以及北屯區不肖業者將水肥倒入下水道後瀰漫全城的味道。
這不是玩笑，而是現實的寫照。近年來，台中市廢棄物處理問題屢屢爆發，從掩埋場惡臭、露天堆置、環保稽查失能，到不肖業者私自傾倒廢棄物，問題層出不窮。非洲豬瘟事件更是暴露出廚餘管理的制度黑洞：市府以為「焚化取代循環」就能萬事大吉，卻忽視了從源頭分類到再利用的風險管理與公共溝通。
而北屯的水肥案，則是另一種治理失靈的體現。業者長期以來涉嫌非法傾倒污物，直到惡臭四散、居民怨聲載道，市府才被迫出面滅火。這樣的治理節奏，讓人懷疑台中市的環保體系是否已從「預防」淪為「事後公關」。
台中的「味道」，不只是空氣品質的問題，更是制度性怠惰的氣味。從中捷的工程延宕、空污管制乏力，到綠空廊道與大型開發爭議，盧市府的治理邏輯始終偏重表面包裝，而非結構改革。市民要的不是「行銷台中」，而是「治理台中」；要的不是空氣瓶，而是能真正呼吸的城市。
回顧盧秀燕任內的政治語言，「媽媽市長」的形象被塑造成溫柔、親切、接地氣。但當垃圾堆滿、臭氣撲鼻時，市民不需要「媽媽」的安撫，而需要一位有能力解決問題的領導者。環境治理不是情感行銷，而是制度工程。
新版空氣瓶或許不會真的推出，但它早已存在於市民的日常生活中。那股混雜了廚餘、污水與焚化煙氣的氣味，就是盧市府的治理寫照—外包、卸責、表演、再公關。當城市的空氣都成了笑話，市府的政績也難免隨之飄散。
台中人，大口呼吸吧！這就是「盧媽媽的台中味」—比谷關空氣更有味道，更真實，也更令人窒息。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
