颱風過後，花蓮的清晨帶著潮濕的土味，巷口堆積著被沖進家的碎木與泥沙，志工的呼喊聲此起彼落；一隊身穿迷彩的人影，從卡車上卸下鐵鏟與抽水機，沒有多說話，先替長者把屋裡的路打通。這是災後最尋常的一幕：有人慌亂，有人心疼，但也有人把步伐踩得更穩，專心把手上的事做好。

這些天，前進指揮所開設後，持續有兵力與機具投入，抽水、搬運、清理、架設臨時照明與通信，哪裡需要人手，就往哪裡去。有人在巷口分發口罩與手套，有人在學校體育館搭床位，有人蹲在水溝邊把堵住的泥沙一鏟一鏟挖出。最辛苦的時刻，往往沒有鏡頭，只有彼此的背影與短促的互相打氣。

有一名兵說，他最難忘的是一位阿嬤把熱湯塞到他手裡：「年輕人，喝一口再繼續。」他笑笑，說還有下一戶要去，回到隊上，手臂酸得抬不起來，仍把裝備一件件檢查好，因為明天還要更快、更有效率地投入。對他而言，「守護」不是口號，而是把每一個細節做到位，安全先確認、弱勢先照顧、動線先打通。

災後的路從不會一夜恢復，可是當更多人把力氣匯在一起，泥沙就會被清開、生活也會一步步回到正軌，而這些在第一線奔走的身影，可能是你家隔壁的大男孩，也可能是剛調來的新同袍。他們沒有太多言語，卻以穩定的節奏在混亂裡建立秩序。等到天色又亮，卡車再發動，他們還會回到同一條街，把未完成的收尾好，讓花蓮重新展開一天的日常。

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）