他是邱和順，這是他因為冤錯案在台北看守所的第32年。
今年的1月，我寄出了一封信，一封使我們相遇的信。
(詳見 牆內與牆外，那天我收到了死刑犯的回信)
5封信的往來之後，我決定去台北看守所拜訪他。
翻過高牆的信，到了他的手中，而我們之間就這樣透過筆和墨串聯。於是在彼此粗淺的認識後，我決定去台北看守所見他。
1988年，他被控犯下柯洪玉蘭女保險員分屍案，及學童陸正綁架案。儘管案件有許多瑕疵，自白不一外，其他證據亦有瑕疵，在11次更審之後，2011年他仍遭死刑定讞。
至今，邱和順仍在台北看守所，等待隨時可能的死刑執行。堅守了31年，他還沒有等到正義。
邱和順大哥會給每個去監獄接見他的人一個編號。在第一封給我的回信，信封上收件人姓名下面寫著361，當時的我並不知道361的意義。本以為要親自接見才會獲得這個編號，我卻在第一封信得到了一個號碼。
「我希望361這個數字不是只有寫在信紙上。如果這是你給每個去拜訪你的人的編號，在我還沒見你之前，我認為這個數字背後沒有實質的意義。如果可以，我希望可以到北所親自拜訪你。」
其中一封信的最後，我是這麼寫的。我就這樣給出了與他見面的承諾。
春節後，我決定去北所拜訪他。
在網路上看了很多接見相關的文章，把所有關於接見的規定幾乎看完了，我仍然沒有辦法想像當天接見的樣子。很多人說，邱大哥總是笑笑的，會面的時候都會唱歌，總有說不完的話。
在我下定決心去拜訪他之後，離真正拜訪的日子還有幾天。在這之間，腦中浮現的問題很多。
「我需要帶東西過去嗎?如果要帶東西甚麼能帶甚麼不能帶?如果他不想見我怎麼辦?如果我見到他不知道要說甚麼話怎麼辦?會不會跟他會面的時候隔著玻璃窗大眼瞪小眼?」
我是個不會開話題的人，害怕沉默凝結了氣氛。
接見的前一天，腦中跑過了各種見面時的情況。混亂的腦袋打消了所有睡意，就這樣一直到隔天早上。這樣的心情不知道是期待、害怕、緊張、開心還是焦慮。
接見當天早上，是個寒冷的禮拜二，我打電話至台北看守所確認邱大哥是否能接見。
「麻煩幫我查詢7026今天能不能接見。」
「這禮拜目前還沒有人來過喔，如果是朋友一個星期只能見面兩次喔，所以是看誰先來誰就先接見。」
掛了電話，聽到這句話我十分緊張，深怕有人搶在我前面接見他，好不容易準備好見面的情緒會被打亂。帶上了剛切好的蘋果、剝好的橘子，還有媽媽臨時炒的蘆筍蝦仁和雞肉，用透明塑膠袋把他們分裝好便匆忙地跑出門。
我開始跟時間賽跑，深怕我會錯過今天。
2月4日，我來到了北所接見室。接見室和醫院一樣會叫號，看著號碼機的數字跳著，我也跟著其他民眾抽了號碼牌。輪到我時，才發現辦理重刑犯接見是例外免抽號碼牌獨立的窗口。對於這種「特權」我不禁感慨，這才赫然意識到，我即將見面的是已經被司法推定為壞人，並且死刑定讞的「罪犯」。
重刑犯接見室和其他受刑人接見處不一樣，我必須穿過北所的大門，穿過戒護區來到裡面才能接見。經過了三道戒護門，戒護區內的標語寫著「法律之前，人人平等」看起來格外諷刺。
監所管理員打開了門，我進了門，在三號窗口坐著。裡面空無一人，時間如同那天的天氣被凍結，獨自一人被關在空無一人的房間數分鐘，卻好像過了一輩子。我想著，邱大哥在獄中的心情是不是也如此恐懼?
隔著玻璃窗的對面鐵門被推開了，這才打斷了我的思緒。原本以為我會很緊張、心跳快到說不出話，我卻意外地平靜。
邱大哥用笑容打破了沉默，他就如同大家形容的那樣親切，叫了我的名字之後，我們開始了這場談話。
「我以為你會元宵節過後才來呢，沒想到你那麼快就來了」他笑著說。
剛開始的我不多話，只是笑笑地聽著大哥講話。
「你有甚麼問題要問嗎?」
「沒有阿，我要問甚麼問題?」
「麥一直笑只有聽我共啦，哩法律系餒。」
眼前的這個人，我明明從未看過，卻有種莫名的熟悉感。
後來大哥唱了三首歌。從他的話語裡可以聽出他的期望和樂觀，歌聲卻不是這麼回事。渾厚的嗓音穿過話筒，坐在對面的我還能聽到房間的回音。那個聲音，是31年的歲月和滄桑。從他專注唱歌的眼神，能看出對於自由的渴望和對家人的思念。
歌聲總是騙不了人，言語能夠藏起悲傷，但音樂卻直接反映出情緒。
「通話時間還有三分鐘」
話筒傳來了即將結束對話的提醒，時間很殘酷，即將切斷這場談話。
稍微對於今天的對話做了個總結，邱大哥用他熱情的笑容對我說加油，順便請我代替他向其他人問好。
「通話時間還有一分鐘」
心臟隨著消逝的60秒跳著，我的心情很複雜。我沒有想過，有一天我恣意的言論必須被限制在20分鐘。
「大哥你也要加油。」
「我已經沒有油了啦!」
話筒頓時沒有了聲音，監所管理員進來把邱大哥又帶了回去。
鐵門關了。
關上了這段談話，關上了這個早晨，關上了我對正義的想像。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
