「真相是沒有寫出來的部分。因此，歷史永遠是一本失傳的典籍。」
這是平路《禁書啟示錄》裡對「真相」與「歷史」所做出的定義。拜網路之賜，年輕鄉民只要敲幾下鍵盤，孤狗大神就能上通專家整理的維基百科，下達十方大德奉上的懶人包，成了年輕鄉民認識歷史的利器。
不過我也要提醒鄉民們，歷史不能只是官方文書的重點摘錄，歷史系或史學系不見得一定會開左傳與史記這兩科，但中文系卻一定會開，好的史書必然要有小說家特有的細膩觀點。因此歷史除了人名是真的，其他都是假的；小說除了人名是假的，其他都是真的。昨日的新聞，就是今日的歷史；今日的小說，則是明日的歷史。
拿前年被媒體稱為《現代版龍門客棧》的「媽媽嘴」雙屍案為例，11月27日最高法院宣判，被媒體稱為「蛇蠍女」的被告，因更一審判決理由矛盾，撤銷死刑並再度發回高院更審，沉寂一時的舊案又重回眾人腦海。然而本案卻與我常寫的戒嚴時代各種奇案不同，因為案發至今不過兩年，即使是年輕的鄉民，也不至於太陌生。
維基百科裡對本案的記載是按照判決書歸納，將動機定於刑法第332條的強盜殺人，完全不同於當時媒體報導及檢方聲押咖啡店負責人呂炳宏與2位友人時的主張。其實在台灣犯罪史上，因財、因情、因仇甚至沒任何理由的雙屍案並不罕見，3屍、4屍到分屍都有，何以「媽媽嘴雙屍案」會讓人迄今難忘？
當時的媒體炒作固然是原因之一，2013年3月14日中天《新聞龍捲風》，甚至首創談話性節目「出外景」先例（不只是戶外開講與轉播造勢大會），主持人戴立綱與來賓彭華幹在臉書上自稱準備了青蛙裝和雨鞋，要親自去浮屍河口「現場模擬」；還開香檳切蛋糕慶祝收視創新高，被學界批為「演很大」與「破壞案發現場」。
雖然該節目仍持續其風格，以致隔年就因評論太陽花女王劉喬安事件，不但被重罰50萬元，彭華幹還倒楣的被電視台封殺，失業了好幾個月。然而案發時媒體會有材料炒作，是因檢方既違反《刑事訴訟法》第245條第1項偵查不公開原則，又不顧謝女供述前後不一，也未有其他有力證據，就將呂炳宏等3人上銬聲押；甚至在連續2次未受地院核准時，仍宣稱「對不起死者家屬！」
刑事訴訟法裡的羈押，本來是為了確保偵查、審判與執行刑罰等程序能順利進行，檢方卻拿來撫平被害人家屬的情緒，以及給社會輿論交代。這些沿襲戒嚴時代濫權違反人權的行徑，才讓本案越鬧越大，年輕鄉民們對此應該仍有印象。
現今台灣文壇，平路是我最崇拜的小說家。從1983年探討身為異鄉人的疏離與失落，獲聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉，到1994年剖析「國母」宋慶齡晚年心境與情慾掙扎的長篇小說《行道天涯》，1998年的《百齡箋》與2002年用鄧麗君為主角的《何日君再來》，持續以台灣歷史作為小說背景或題材，對台灣社會充滿關懷，早已是新歷史小說的首席作家。
身為天橋下說書的資深鄉民，誠心在網路上推薦，平路的新作《黑水》在女性主義與歷史小說上，比起《行道天涯》《百齡箋》與《何日君再來》更有親和性，我想關鍵在於殺人的女主角，不是什麼高高在上的國母與大明星，而是跟你我一樣的升斗小民。蛇蠍女就像松本清張《砂之器》裡的男主角，用砂捏成的器皿再美，在風雨中仍必破碎瓦解，這就是現今社會裡底層民眾的宿命。宿命無法抗衡，我們只有在宿命與期望中反覆失望、反覆哀嘆。
因此我鼓勵從不接觸長篇小說的鄉民們，不妨就把《黑水》當作入門書。平路說：「國內這幾年每有重大社會案件發生時，國人或媒體總迫不及待將當事人區分為『好人』與『壞人』，彷彿人只有這樣簡單的標籤。」因此用她悲憫細膩的文筆，拆解了媒體對這3位主角：富商洪伯，妻子洪太與店長佳珍身上「好人」與「壞人」的標籤。
書中虛構的3位主角，各有不同宿命帶來的「砂之器」。青貧族少女受不了金錢引誘而犯案，口袋滿滿的熟女要戴上面具維持婚姻美滿的形象；平路從女性角度還原了媒體當時透露的不倫戀、下藥侵犯、教唆合謀與搭順風車殺人等聳動情節。但除了2位女性之外，富商洪伯面對暮年危機，只能撒大錢在年輕女子身上找回自信，這種淒涼的景象比另2位女主角更讓人感同身受。
為了寫戒嚴時代國軍特約茶室的小說，我也訪談過諸多老兵。其中有位杯杯，多年來總是「砲兵團」的死忠成員，「反攻大陸、解救同胞」的次數難以計數。他說這幾年已不登陸下川「度蜜月」，而是反攻東菀「一條鞭」。我問他理由，他說：「人老了，花再多錢，人民幣上還是殘留讓少女嫌惡的老人味。」老杯杯脆弱的自尊，常因偷瞄到鐘點情人一絲的不屑眼神與表情，傷心難過到無法自持，最後只好轉往對員工「教育訓練完整」的菀式桑拿，接受「沒做滿就投訴」的人肉SOP服務。
無論貧富，老男人都是情慾世界裡的弱勢，別說是富商，貴為太上皇也逃避不了這殘酷的「生物律」。當買春都被嫌棄時，只能花更多的錢來養乾女兒。被國民黨形容成「仁義傳家」的掌門人，不壽終正寢在特務妻子的床上，也不是在藥商門神等4個親生女兒的床上，而是如《壹週刊》355期專文報導，暴斃於小他42歲翁姓乾女兒床上，另一個陳姓乾女兒還大方接受電子媒體採訪，這不就是台灣老男人在情慾市場裡的淒涼寫照？
雖是虛構的小說，然而平路在新書發表會上坦承：「一定有人說我白目，我也會付出爭議的代價，但仍覺得有必要。」如同書名《黑水》，平路認為人的心中也都有一潭深不可見的「黑水」，因此「寫這本書就是想呈現人性間的灰色地帶，每個人的背後都有苦衷與困難。……我想透過小說來直視這些黑灰色的角落，讓讀者換位思考，走出階級同溫層。當處在同樣環境時，我們會做出什麼選擇。」
死在乾女兒刀下與死在乾女兒床上，兩件事的共通性與差異性何在？平路《行道天涯》裡有段話：「後人所以有發揮想像力的空間，也因為當時少見第一手記錄，歷史正以某種即興的方式在進行。」用來詮釋歷史與小說的關聯，瞬間道破我苦思多年仍參悟不透的真理。或許小說與歷史之間，就如《行道天涯》封底所說：「把情愛還給人物，讓血肉溶入歷史。」
作者：管仁健（文史工作者）
小說家平路把發生在淡水河畔、媽媽嘴咖啡店的凶殺案，以虛實相間的手法演繹成《黑水》這本長篇小說。圖：翻攝自維基百科
