二姑媽、二二八
一向天真的二姑媽，有藝術細胞，繪畫與書法都是自學，她就是喜歡，忍不住要畫、要寫。她今年已84歲，最大的女兒都已62歲，講話依舊不改我從小就熟悉的她那特有的女孩氣。其實我們年紀相差有一段距離，可是總覺得我們像同輩！
去年給她看我拍她的照片，她說：我怎麼這麼老！我回她說：要不然呢？
但她隱藏了一個故事，我最近才知道。1947年她19歲，那個春天嘉義市很動亂，她看到很多人受傷，甚至陳屍在街上的屍體。而她這輩子永遠不會忘記，縱然歷經65年，回憶時依然歷歷在目：3月25日那天，她背著家人偷跑出去目睹了一場殺戮慘劇。
嘉義的才能之士、菁英們雙手被反綁，背上插著像清朝死犯的牌子，坐在卡車上遊街示眾，一路從中山路到火車站。她看到教她三民主義與公民的陳復志老師、名畫家陳澄波先生、嘉義名醫也是大善人的潘木枝醫師、嘉義市參議員柯麟。
我問她，「妳是站在哪裡看著他們被槍決？在火車站前嗎？」
她說，怎麼可能在火車站前！大家是站在當時的公路局總站涼亭那邊遠遠地看。那些能人一步下卡車，立刻遭槍決，子彈神準貫穿心臟，她的老師是第一個被槍決，也是唯一一個背對槍手。
「妳親眼看到陳澄波先生被槍決？！」我難以置信地問著二姑媽。
自從看過陳澄波先生遭槍決後死亡的照片，這麼多年來，我一直不是很有勇氣敢去仔細想像當時的狀況，結果我的親人竟目睹了！而且不只二姑媽，連我那已過世的祖父，因為當時住在後火車站一帶的番仔溝，那一天他進城賣犁頭也看到了！祖父目睹的這部份是大姑媽補述。那一天大姑媽在東市做剪刀模，她下工後去看，屍體成排曝屍在火車站前。
二姑媽說，她還看到潘木枝醫師被槍決後，他的兒子從人群中衝出去淒厲痛哭地抱住爸爸！
那一天空氣中的血腥氣味依舊在，與她腦中的景象同存。
「這麼恐怖的事妳為何敢去看？」我所認識的二姑媽是有些膽小、眼睛微帶著夢幻的。
「我不甘願，」二姑媽回答。
當天晚上她吃不下飯，一直吐。但是後來接連幾次的火車站前的公開處決嘉義仕紳與菁英，她還是都偷跑去看，而每次看，回家就吐，做惡夢。她說，有些人非常勇敢，在卡車上遊街示眾時，大聲喊出我要被槍決，因為公義！
我有些困惑地問二姑媽：「既然那麼恐怖，每次看回家就吐，晚上睡覺做惡夢，為何一直看？」她說，「想要看懂到底怎麼回事，為什麼要一直槍斃優秀的人。」
後來我的大伯也被當作思想犯捉走關在綠島。1924年出生的大伯，在高雄工作，因為朋友受牽累，被捉走的那天，在朋友家喝茶聊天，國民黨來捉他的朋友，就順便把他帶走，留下當時年輕的大伯母與稚齡的堂姐。
大伯未被槍斃，但曾受殘酷的刑求。他所受的刑求，我一直要到2004年才知道。那年我幫Laurence Eyton（艾頓）的專欄翻譯結集成書出版，打電話跟二姑媽說，艾頓的新書發表會當天，我有跟彭明敏先生合照，會把照片寄給她與二姑丈，因為二姑丈是彭先生的大粉絲，臥房牆上貼滿有關他的剪報、發表的文章與照片。與二姑媽聊著話，她突然跟我說，大伯在獄中受到拔掉所有手指甲，以及被用針戮刺手指頭的刑求。我當時聽得牙齒整個酸軟。
1949年，我的父親小學畢業，雖然功課名列前茅，但家裡無法提供他繼續就讀，於是就去診所當學徒，每個月賺的十元全部寄給關在綠島的大伯。我的大伯長的很英俊，小時候第一次看到他的照片，叫了一聲，好帥啊，像電影明星！他叫董玉準，於1998年罹患腦瘤過世。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
