《年少日記》是電影裡少年的日記，也是香港導演卓亦謙對憂鬱反思的日記，同時，他更用這部作品，擁抱所有被壓抑、受傷的靈魂。

金馬獎頒獎的這一整天，卓亦謙的神經快節奏地張弛，一會兒有些緊張，一下子又亢奮了起來。

時間過得很快，倏地就到了深夜兩點多鐘，周圍慶功的氣氛仍在鬧騰，他抿了幾口白酒，掏了根菸，帶著他的粉紅色河馬：一隻皮毛已經有點痕跡的胖玩偶，和女友Genie緩緩走出了餐廳。

來自香港的阿卓，是《年少日記》的導演，今年他靠著這部電影獲得金馬獎最佳新導演獎和觀眾票選獎。鎮日折騰，身子已有倦意，他清瘦的手腕幾乎拿不太動超過3公斤的金馬獎座了，但卓亦謙眼神裡頭的光火未熄，始終藏著一些纖細敏感、一些抑鬱、一些脆弱，和一些不可名狀卻非常熱切的東西。

他的作品《年少日記》，也像他的眼神，像首憂鬱卻不張揚的詩。

初衷》喪友之痛 讓他對生命不斷反芻

戲中由一本孩子的日記串連起雙線，一廂，小朋友鄭有傑賣力想讀好書、彈好鋼琴。但他總是比不過優秀的弟弟，而精英父親病態的完美主義，和他鞭打兒子的雞毛撢子，冰冷分數和家人失望目光，都讓鄭有傑「成為你想成為的大人」這個夢想愈來愈遠。

另一廂，長大成人的年輕教師，發現自己班上同學寫的遺書，少年隨時可能步上窄仄階梯，爬往天台，再一躍而下⋯⋯。於是，他開始剝開記憶中的傷痕，面對自己也去過、正對著香港高樓的那個高處，那裡很自由，卻也很致命。

這是非常深刻、動人卻也很沉痛的電影，拍攝孩子、青年「自殺」這種沉鬱主題，在商業市場畢竟不討喜。

但卓亦謙有他不得不拍的理由。坐在眼前的他，前刻臉上還帶著獲獎的喜悅，談起往事，表情瞬間沉了下來。

那是2009年一個常日，正在念大學的阿卓，看到朋友正窩在教室一角寫東西，「他很愛創意寫作，我還記得，他曾經只花了兩小時寫出一個溜冰場的故事，裡頭的小女孩、中年男子、還有其他人，在那裡展開了各自的新關係。」

他當時隱隱覺得朋友不對勁，但沒能做什麼，直到隔天他進了學校，才知道那個朋友竟然已墜樓身亡，自責、懊悔和很多很多的情緒瞬間衝了上來。

故友留了一封信給阿卓，6千多字，是用劇本形式寫出來的，他要阿卓為他保存10年，「我也不知道為什麼是10年。」卓亦謙鎖眉說，但從那時起，殘忍現實、被壓抑的年輕生命，以及自殺這個主題，已經成為他創作的重要主題。

而且，對阿卓來說，朋友的死和《年少日記》深沉的敘事，都不只是屬於角色和好友而已，「2016年，香港9月開學，前後好幾天，每天都有人跳樓……。」這是好幾世代的香港故事，甚至也是卓亦謙自己的故事，「朋友離開才讓我想寫故事，大學我寫東西也不是很厲害，但我覺得，我有點了解他的世界。」

( 本文獲今週刊授權轉載，更多內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1406期)