「人客,要叫雞嗎?帶出場250,脫光光加50」當你到了台灣後山,看到這麼聳動的廣告,別訝異,也別急著報警,台東民風純樸,沒這麼誇張的「春色無邊」,這只是一家放山雞牧場。

一隻土雞外帶250元,代客宰殺拔毛再加收50元,牧場主人卻用了讓人看了就想入非非的雙關語當廣告詞。這則詼諧廣告的創意,則是出自台灣喜劇泰斗脫線(陳炳楠)。可惜這位陪伴台灣人半世紀的笑匠,今日也從人生舞台被「脫光光帶出場」了。

2022年5月10日《中央社》報導〈脫線從笑匠到雞長 演喜劇真實生活卻一把辛酸淚〉

甘草藝人脫線致力拼『呷百二歲 (120歲)』,但這2年多次進出醫院,昨天晚餐後忽然失去意識,安詳過世,享耆壽90歲。

甘草藝人『脫線』舞台上演的是喜劇,舞台下卻是一把辛酸淚。70歲那年負債新台幣5000萬元,幸好拚命三郎個性讓他站上『雞長』的舞台,85歲還清債務。……」

脫線的一生,鄉民們在網路上都能「孤狗」,本魯就不贅述。但有報導指出,脫線是靠「主持脫衣舞節目」而成名,年輕鄉民很可能又被脫線阿公誤導而想入非非,以為他是牛肉場主持人。

其實脫線不只是他的藝名,也是「脫線劇團」的團名。這一團讓人印象最深的「笑科」,就是〈黑孔雀脫衣舞〉。

謔而不虐的〈黑孔雀脫衣舞〉

戒嚴時代歌廳或戲院為了牟利,或許會上演脫衣舞,但通常是在警力不足也缺乏娛樂的鄉下,而且演出時還要遮遮掩掩。就是脫衣舞孃先脫光,再把全身用斗篷包起來,然後趁警察不注意,拉開「分你看,分我看」一下子而已。在廣告上,尤其劇目上,怎麼可能正大光明的寫「脫衣舞」?

話說回來,「脫線劇團」除了主持人脫線,其他演員像是阿西、石松、金蕙……當時也都已經是電視台的簽約演員了。就算脫線要挑戰禁忌,為了錢什麼都敢做;其他那幾個已經有了點知名度的演員,怎麼可能拿自己前途去陪葬?

「脫線劇團」的脫衣舞,就是有一團少女,穿著五彩繽紛的孔雀裝出來跳舞,但只有最中間那個穿黑色孔雀裝的少女,不但身材最高挑,長相與舞姿也最好。跳完後主持人脫線就出來問觀眾,其他幾個都不要,只留這一隻黑孔雀來「脫」好不好,大家都拍手叫好。

接著脫線就用各種詼諧的話術,一下打賭,一下猜謎,讓黑孔雀嬌羞的一次又一次褪下衣物,直到只剩三點。脫線再一直「使弄」,終於女孩脫下了胸罩,結果胸前卻是一片平坦,原來這位身材與聲音都一流的舞者,竟然是男扮女裝,但觀眾仍哈哈大笑。

那年代還年幼不諳人事的管大,就完全被脫線的才華給折服。因為同樣的表演一連幾場看下來,雖然是同樣的演員,同樣的橋段,他每一場「使弄」的台詞卻都不一樣。

大部分觀眾與本魯一樣,進場前也都知道,那只是男扮女裝的鬧劇,在台北不可能演出真正的脫衣舞,就像台東不會有色情業者敢在路邊掛招牌「脫光光帶出場」。

顯然買票入場的觀眾,就是要看看主持人脫線在這一場,又會「使弄」什麼跟上一場不同的「笑科」。奉勸網上那些「母胎單身」的魯蛇,一定要去研究一下脫線阿公當年的「撩功」。

當年看了「脫線劇團」,對本魯的寫作很有啟發。脫線的劇本確實難登大雅之堂,有些台詞的粗俗,更是讓本魯吃驚。但脫線總是能在固定的規律格式下,堅持每次都要有不同的變化,讓結局成為「意料之外,情理之中」,這一點對從事創意工作的人來說,還是終生受用的。

台上台下都「脫線」的脫線

其實脫線去台東開雞場之前,也是我們北投這裡的名人。戒嚴時代我們北投中央南路上,就是在北投市場裡有一家中興戲院。但你若是說中興戲院,我們北投人就一定知道你是外地來的。在我們北投這裡,都叫中興戲院為「大戲院」。

那麼北投的「小戲院」在哪裡?那是在大同街上的文化戲院,不過這家戲院的壽命不長,知道的人也不多。另外在中和街上還有一家金馬獎戲院,前身是北投保齡球館,但金馬獎戲院的壽命也很短。

唯一北投人都知道的「大戲院」,就是這家中興戲院。可惜到了1980年代,由於錄影帶店的盛行,郊區電影院都受到衝擊。已經營運30多的中興戲院,也已奄奄一息。住在北投溫泉路上,熱愛電影的脫線,竟然勇敢接下了這家北投僅存的「大戲院」。

無奈大江東去擋不住,幾年下來,脫線經營的中興戲院,票房越來越差。而且禍不單行的是在1992年11月11日清晨六點,中興戲院附近發生大火。在強風助燃下,雖然北投消防隊就在不到100公尺的光明路上,消防人員也立即趕抵,但現場仍是一片火海,整個戲院也被大吞噬而付之一炬。

脫線是個很有自己想法的藝人,戒嚴時代的老三台,由於都是黨國經營,因此即使是台語掛的藝人,也是藍大於綠。

2000年總統大選,老藝人們有的支持連戰,也有的力挺宋楚瑜,只有脫線與江霞、安迪……算是極少數敢公開站來挺扁的藝人。2000年1月21日晚間,脫線與阿西在台東關山天后宮前,用脫口秀為民進黨總統提名人陳水扁助選。

不脫線就一定比脫線好嗎?

當然,在生活的壓力下,加上藝人浪漫不羈的天性,脫線的一生絕非都活在「聖人模式」裡。他年輕時當司機時為貪圖小利,竟然仲介買賣軍油;後來做生意周轉不靈跳票,以致在演台語片當紅時,卻因之前的案子而入獄。

脫線曾帶領台灣最紅的賣藥團,很多藝人也都先後加入。但後來被踢爆所銷售「惠寶膠囊」是偽藥,內含有類固醇,會對腎臟及肝臟功能造成嚴重傷害。

然而脫線就跟很多基層的台灣人一樣,擁有很素樸的善惡價值觀。在1970年代脫線當紅時期,友台一個「尋找恩人」的節目,當事人要協尋的對象,竟然是中視《妙人妙事》的主持人脫線。

原來是脫線年輕時在旅館召妓,但應召女來之前,他卻聽到隔壁房間一個女子的哭訴聲。脫線就找來女中(旅館服務生),打開了隔壁房間,問了來龍去脈。原來少女是被父母所騙,以為是要來幫傭,結果卻被人口販子押來賣淫。

由於少女堅稱自己還「在室」,脫線就拿錢給女中,請應召站先換一個人來。接著就跟應召站的人,當場帶著少女去婦產科診所驗明「正身」,結果護士告訴脫線,少女沒說謊。

脫線就找了應召站能負責的人來談判,不但付了錢幫少女贖身,還多拿一筆錢給少女的父母,要他們今後無論如何,都不能再賣女為娼。多年後脫線在中視紅了之後,少女在電視上看到他,才透過節目來尋找恩人。

脫線確實人符其名,行事為人也都很脫線,因此也就會遇到跟他同樣脫線的人。這位少女在脫線當紅時,透過友台來尋找恩人,但也意外曝光了脫線召妓的過往。

在戒嚴時代一切都講「道德」,主持人竟然被證明了嫖妓,那就違反了老三台的「演藝人員生活公約」,會被禁演幾個月甚至解約的。還好這件事後來也沒再擴大,脫線得以繼續在中視主持節目。

台語的「脫線」其實是源自日語,就是脫軌的意思。在戒嚴時代,脫線的言行無論台上台下,其實都是脫線的。

但是大家都不脫線,都在固定的軌道上,最後的結果就一定會是最好的嗎?感謝已從人生舞台「脫光光帶出場」的脫線,給本魯在年幼時就有了另類的啟發。