引言：在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第六章 別忘記生活的門道
岀生為人的快樂
包天笑走在前頭，用力拉開帝女花咖啡廳的門扉，懸掛在門板的鈴鐺，隨即噹響了兩下，像是在代替老闆娘送客一樣，跟在後面的塞林傑，趁著推門還沒完全閤上的空隙，回頭朝咖啡廳裡面瞥了一眼。他這個動作似乎在回味著什麼，或者要對某種事物做出了斷。他們來到門口的時候，一陣風拂面而來。包天笑伸著懶腰，大大打了個呵欠，積存體內的酒氣在這時噴吐而出，站在他身後的塞林傑都聞得這個怪味。
「塞桑，還有很多時間，我先抽根香煙如何？」
「不急，慢慢來。」塞林傑已有心理準備，不差這短暫的數分鐘，不報怨包天笑這麼愛講話，隨意東拉西扯起來，就是一部篇故事。
「是啊，人生在世很短暫，不活得快樂一點幹嘛。咱們的祖師爺說，既然生為豬哥，就要及時行樂。換句話說，千萬不可學太宰治那個怪傢伙！」
「咦？」包天笑的國語發音模糊，又陡然冒出了個名詞，讓塞林傑一頭霧水，他只好再次問道，「誰是泰宅子？」
「噢，不知道太宰治是誰？真是的……」包天笑得意地笑了起來。他心想，塞林傑竟然不知道這個人物，他可是台灣的文學青年崇拜的作家，連這個都不知道，簡直太遜了！為了讓塞林傑了解他的過人之處，讓他了解他雖然在女人圈裡打滾多年，卻是個很博學的人，永遠比他的同輩人更有見識。於是，他清了清嗓子，把殘存口腔裡的唾液全嚥了下去，一本正經地說，「這個日本作家叫做太宰治，太太的『太』，屠宰場的『宰』，治療的『治』，這樣夠清楚了吧？」
塞林傑終於聽清楚作家的名字了。可是他心想，這與及時行樂有何相干呢？「這個太宰治怎麼啦？」
「我認為，他是個十足的偽善者，心口不一的傢伙！他老向別人說，什麼『生而為人，我很抱歉』啦。這種話簡直是在自打嘴巴。」
「為什麼？」
「這句話成了他的廣告招牌，其實，私底下卻愛花天酒地與女人搞曖昧，惹出許多社會糾紛來。」
「包桑，能說具體一點嗎？」
「他幹的好事可多呢。例如，好幾次引誘情婦一起殉情，到了緊要關頭，他後悔不想死了，不過，那女人就這樣救不活了。不止如此，他到酒館喝酒，賖賬越來越多，店主只好叫上門索債，他得知消息，嚇得不敢回家，最後由妻子收來殘局。你說，這不是爛人，什麼才叫做爛人？」
「你的意思是……？」
「我的想法很簡單，身為男人應該敢愛敢恨，不要隱藏自己的慾望。例如，想找女人打炮的時候，找個管道花點錢去解決。我最痛恨那種假惺惺的傢伙了，得了便宜還賣乖。還有一種情況，也很糟糕……」
「怎麼糟糕？」看得出，塞林傑很想知道下文。
「我遠房親戚有個兒子是個作家，他跟太宰治一樣，」不知是因於嫉妒，或基於攀比的心理，說到「作家」兩個字，包天笑一派不高興，充滿不屑的口氣，「出版過幾本書，名氣不怎麼響亮，但是，這並不是關鍵所在。」
「他是個色情狂嗎？」
包天笑噗哧地笑了一聲。「情況剛好相反，他是個有色無膽的人，而是吝嗇得要命，簡直就是個小氣鬼。」
「這與嫖妓有什麼干係？」
「有的，這種情形我看得太多了。他迷上了傢俱行的老闆娘，三天兩頭就往那裡跑。後來，他們彼此混熟了，店家與顧客的界限越來越模糊，他便抓住這個機會，把人家的妻子幻想成自己的太太，而且每次去那裡，他都穿著緊身褲和運動服。」
「這樣穿著有什麼用嗎？」
「在他看來，穿著緊身內褲可以維持性慾的能量，加強自己的性幻想，而且又是免費的。但過來人都知道，這樣做反而傷害身體，男人的精水不正常發射，最後就會變成『爛精蝕骨』。試想一下，傢俱行的老闆娘已經有丈夫，夫妻間關係不錯，不可能讓他騎上去。這樣一來，他只有一個辦法，就是衝進傢俱行的洗手間，對著鏡子嗚嗚的打手槍。說來這傢伙真糟糕，不懂得人情義理，有這方面的需要，居然不來找我協助，不給遠房親戚捧場。如果由我安排，我保證讓他滿意的，而且一定嚴守祕密，不像有些不道德的同行，偷偷把個人資料洩露出去，賣給色情雜誌的記者。」
包天笑一面抱怨遠房親戚的兒子，一面講解著男人禁慾的壞處，讓忠實聽眾的塞林傑有些感觸。他認為那個作家未免太吝嗇了，又不是沒有收入，何必節儉成那樣子呢？應該花錢的時候，就豪邁大方一點。以他為例，他由老爸手中繼承旅館以後，出於客觀環境因素，生意每況愈下，焦灼得如熱鍋上的螞蟻一樣。在他失意的日子，剛好認識了洛陽閣的萬克強等人，他決定將向銀行融資大筆錢拿來投資普洱餅茶。這就是一種奮戰不懈的態度。現在，這筆款項還沒撥下來，但他相信，到了內地考察普洱茶的市場，情勢就會開始逆轉，由暗淡的峽谷走向成功嶺。
忽然間，一個騎著自行車的女人，伴隨著吱吱的煞車聲，從巷口轉彎進來，在他們二人面前停了下來。對包天笑來說，這如同一道不請自來的黑影，對塞林傑而言則是感到唐突。女人把自行車停當後，立刻朝一樓邊角處走去，那裡堆放著幾只瓦楞紙箱。顯然的，有的瓦楞紙箱因不明原因受潮淋濕變重了，有的則還很硬新，只用過一次似的，拆開立著以後，它仍然執意恢復箱形，使得它特別凸出。不過，女人是個很有耐性的人。碰到這種情形，她並沒有氣急敗壞，朝那不符管束的瓦楞紙箱抬腳猛踢，或者對它惡言相向，詛咒它盡快送向死亡的紙廠打成紙漿。剛好相反，她默然蹲跪下來，將鼓凸著的紙箱放在地上，用膝蓋溫柔地壓移著，直到它不再反彈。收拾完畢，她用紅色塑膠繩將之綁起來，移至自行車的後座，繫上黑色橡膠皮帶準備載走。從其動作來看，這似乎是習以為常的差事了。這時候，包天笑覺得女人有些眼熟，出聲問道：「……你是秋子嗎？」
女人抬頭看著包天笑，也覺得這個男人似曾相識，出於本能的應了一聲，「嗯，我是秋子。」
「真的，我以為你失蹤了。」
「我失蹤了？你是誰？我認識你嗎？」秋子反問道。
「不認識我啦？」包天笑不以為然笑著，「秋子這個名字，還是我幫你取的呢。」
秋子近前看著包天笑，仔細打量著他，努力從記憶中打撈些什麼。人的面貌會隨著時間而改變，變得不易辨認，但講話的聲音就牢靠得多，一旦熟記對方的聲音，在有生之年就很難抹煞掉。
「噢，我想起來了。」秋子說道，「你是包天笑？」
「哈，你終於想起本人啦。」包天笑吐著酒氣，用揶揄的口氣說，「現在，你大概發達啦，不認我這個老戰友了。」
「哎呀，別這麼說。我忙著收拾瓦楞紙箱，怎會注意你站在這裡？」
「那一天，你突然從『薰』消失，不來上班以後，每個朋友都在猜測，你該不會到日本去了。」
「為什麼？」
「這事情你比我清楚。河野大作對你情有獨鍾，很捧你的場子，三不五時找你去飯店練身體。而且按照我的直覺判斷，你們最終只有兩個結果。他不是帶你去東京，要不就是留在台灣終老。」
「哈，全猜錯了。我天生命格很硬，」秋子自我調侃說道，「老天爺對我另有安排。」
「真的？」包天笑點了根香菸抽了起來，深深吸了一口，朝秋子頭頂上方吐出，一股微弱的青煙，就這樣飄蕩過去。過了一會兒，他意識到只顧著與秋子說話，而把塞林傑冷落在旁，便向秋子說道，「來，我介紹一下，這位是我的客戶，旅館業第二代接班人塞桑。」
「你好，塞桑。」秋子主動向塞林傑打招呼。
「啊，你好。」塞林傑看見他們講得很投機，不好意思插嘴，「你們好久沒見面，就多聊一下。我不會在意的。」
「塞桑是個年輕的投資家，將來一定很有作為。今天晚上，我精心安排了特別節目，給塞桑活動筋骨。這算是進軍大陸的祝賀會。」包天笑得意洋洋地說。「對了，你沒跟河野大作在一起，我倒有點意外。他調回東京總公司了嗎？」
「我沒問，也不想知道。他走他的陽關道，我走我的獨木橋。」秋子說得坦白，「包桑，我真是佩服你。」
「佩服我什麼？」包天笑說，「你該不會是在說反話吧。咱們都是同路人，何必挖苦我。」
巧遇總會帶來驚嚇
包天笑說得沒錯，秋子說對他感到佩服，半是諷刺半是肯定，只要他才聽懂其中的奧義。在秋子看來，身著西裝的包天笑從傍晚時分，不論刮風下雨的日子，一直站在酒店林立的街口，向經過此地的日本人招徠，如果勸誘失敗的話，他也不會強行拉人，反而換位思考化身為道路與餐館咨詢中心。這種敬業和服務精神，意外地贏得了日本旅行者的好感。有時候，路過的行人，會把他看成是一隻都市禿鷹，他總是盡責似的瞄準獵物，等獵物一進入攻擊範圍，立刻放棄盤旋撲飛下來。這時，他發現那並非真正的獵物，而是用來觀察鳥類行為的偽裝仿造物，就會停下撕咬的動作，安靜地探究這冒牌貨是如何運作的。
「這是真心話。」秋子說道，「就我走遍附近街巷的經驗，像你這樣努力堅守崗位的人很少，簡直都快成絕跡了。你不覺得，時代的變化太快了，讓那些弱勢者跟不上時代的腳步？」
包天笑沒有答話，而是在思索秋子的說法。她說的有道理，每日傍晚開始，他站在酒店林立的巷口拉客，真的是碩果僅存。仔細核算下來，只剩他和趙爽兩個人，輪流站在不同的巷口，向來往的日本遊客推廣情趣之樂。不過，所有事情總有反面的說法。歲月匆匆，他已經六十出頭了，出道至今，有四十年的資歷，絕對是這領域元老級的人物。就這一點來說，在巷口賣香腸的安祿山可以作證。所以，他應該正面接受秋子的稱許，不要對此懷疑。這時候，他沒必要放任懷疑主義出來攪局，辜負他者送上的好意。
「嗯，」包天笑說道，「這麼說，你不在『薰』幹活，選擇現在的生活方式，一定有什麼理由吧？」
「是啊，我在『薰』上班的時候，就打算改變自己的人生。我不想一輩子與威士忌和香煙為伍，到正常社會的青草地呼吸新鮮空氣不是很好嗎？」
出於微妙的心理作用，秋子提到威士忌的時候，驀地，他想起了另一位朋友巫山柳。業界人士都知道，巫山柳是個幹練的狠角色。他經營「玫瑰我愛你」色情酒店，又是偽酒供應商。他透過特殊管道，以每支三百元，買來威士忌空瓶，請代工業者分裝充填威士忌，所謂舊瓶新酒的進化版。以製作成本估算，空瓶子三百元，加上新注入威士忌，含料及代工費三百元，每瓶威士忌成本總計六百元。在他經營的酒店裡，每瓶威士忌六千元，而且買一送一，對上門的尋芳客而言很划算。然而，巫山柳比別人深刻了解賺取熱錢的道理。這是自家代工的威士忌，並非嚴格意義上的正廠酒品，但在用料方面決不馬虎，不是那種飲下造成飲者兩眼失眼的劣酒。真要那樣胡搞的話，他可要吃官司坐牢的，多大的冒險啊，他才不會愚蠢到引禍上身。按照年代推斷，秋子在全盛時期喝進肚子裡的威士忌，多半是巫山柳的傑出作品，因此她才道出這個感想來。又或者她原本知道這個祕密，因於身不由已的困境，只好勉為其難與它共存。現在，秋子終於做出改變了，離開酒氣沖天的地方，進入平淡的日常生活裡。
「可是，這樣做資源回收，足夠生活開銷嗎？」包天笑直指話題的核心。
秋子「嗯」了一聲，直率說著，與以前收入相比，的確相差甚大。不過，她存了一點老本，把手上持有的名牌高級皮包飾品，全部賣給了二手精品店，換取些現金加厚了存款。現在，她穿著的衣物都是百元的地攤貨，要不就是附近鄰居衣服太多轉贈的。總之，她生活用度很節儉，已經達到修行者的境界，讓久違的包天笑，也衷心地感到佩服。
「除此之外，還有其他的收入嗎？」包天笑問道。
「可是，這應該不算正式收入吧。」
「怎麼說？」
「你知道阮大媽？」
「不認識。」
「她丈夫過世後，就搬到美國南加州與女兒同住了。離開台北之前，她將兩間房子的一間，出租給一名年輕人，她委託我收取房租並照看房子。對於這種事，我很樂意幫忙。反正多走幾步路，舉手之勞嘛。」
「你向她收取費用嗎？」
「沒有。可是，她執意每月給我三千元作為津貼，說這樣她來得心安。後來，我想了想就不推辭了。反過來說，既然拿了錢，就應該更盡責才對。」
「僅只代收房租，還需要盡責？」
「嗯。你可能不知道，」秋子收起輕鬆的笑容，一臉正經地說，「我們這附近可不安寧呢。」
「真的嗎？據我所知，這附近地方好久沒發生槍擊案了，也沒傳出拿刀砍人的事件。你遇到什麼怪事嗎？」
「是啊。我想來就覺得可怕，」秋子說道，「起先，我以為代替阮大媽收房租，是很單純的差事，事實上並不是這樣。不過，怪事發生是有前兆的，看你是否預先覺察到。」
「這事件有趣啊，」談到都市怪談的話題，包天笑酒意有點消退，一副興趣盎然的表情，「你察覺到了什麼？再怎麼奇怪，那個房客總不會把你拖進房間吧。」
「當然不是。你看，我人老珠黃沒有姿色了，那個年輕的房客不會打我的主意。」
「這樣哪來的怪事？」
「事情發生在租屋半年後。第七個月的時候，我上門向他收取房租，他表示，公司老闆出了點狀況，付不出薪水來，多給他寬限幾天時間，他就有辦法付房租。對我來說，我不是房東沒有立場拒絕，便打越洋電話給阮大媽，由她來決定。她說，沒關係，就寬限幾天。結果，遲付房租還算小事情，最糟糕的是，這個人是個通緝犯！」
「怎麼知道他是通緝犯？當初，阮大媽沒發現嗎？」
「沒有。那時候，阮大媽急著要處理掉租房子的事，根本沒時間對房客多做了解。試想一下，一個老太婆哪有美國時間做徵信調查呢？」
「也就是說，在那以後，阮大媽被白白拖欠了三個月房租？」
「如果只是拖欠這點房租，還算是好處理的。問題是，那個人將整個房間給毀了，好像一間現代鬼屋。誰看了脈搏和血壓都要加快升高。打個比方，就算有膽量的包桑看了，都會感到毛骨悚然！」
「坦白說，你將事情說得這麼可怕，反倒使我對這說法感到存疑……」
「哎呀，我何必騙你呢。我說情況嚴重是指那房客的行為，以及他破壞房間的程度。」
「你的意思是指他吸毒嗎？」
「對，他是個吸毒者！每次我向他收房租的時候，房間裡不斷傳來異樣的味道。那時候，我無法形容那是什麼樣的味道，但是聞起來令人噁心。我聽大樓保全說，那房客尚未落跑以前，便衣警察已經上門查訪過好多次了，吩咐該保全人員，一見到那個怪異的年輕人回家，立刻向轄區派出所報案。」
「後來，警方捉到那個人了嗎？」
「嗯，聽說他在中正公園的廁所裡被逮著的。人的確抓到了，事件還沒完全落幕。」
「你說說看。」
「一個膽大的朋友，陪我一起進入房間檢查，赫然發現，房間裡散落著白粉末和小針頭，空氣中彌漫著喪屍般的氣味，好像僅存的乾淨的空氣全給污染了，進入裡面的生者不敢大力呼吸，必須憋著氣息環視房間內的損壞程度。總之，當你看到整個房間被弄得殘破不堪，再鐵石心腸的人都要掉淚的。說個笑話，鄰居知道這件事以後，家裡有黏鼠板抓到老鼠，不敢當場把牠處死，就請她趕去處理，為鄰居們解決麻煩。」
「說來房東真是倒楣，竟然遇上這種衰事。」
「是啊，僅止讓房子恢復原貌，那半年房租絕對不夠用，阮大媽還得倒貼不少錢。這不打緊，我認為她從美國回到台北的時候，應該去行天宮收收驚，祈求下次遇到好房客。」
「說得也是。」包天笑打趣的說，「萬一收驚無效的話，歡迎隨時找我商量。我認識幾個很厲害的法師，他們專門做祭改化煞的生意，收費還算不貴。」
「不，不用了。」秋子四兩撥千斤說道，「我的命格太硬了，想必那些法師降服不了，做了也白費功夫。這樣一來，我們都討不到好處，等於浪費時間和金錢。」
「噢，秋子啊，」包天笑睜大眼睛，湊近秋子的面前，彷彿要看得更仔細，「多年不見了，你依然是口才便給呀。不，你比在『薰』的時候，還更上厲害。瞧，咱們這樣抬槓我佔不到上風呢。」
「包桑，這才是在說反話呢。業界人士都知道，誰跟包桑抬槓注定要落敗，更別想佔到你的好處。話說回來，人生遇到抉擇的時候，終究要大膽地做出決定。」
「你是指如何脫離煙酒情色的世界嗎？」（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
