《中央廣播電台》製作推出一系列以轉型正義為主軸的節目--「開放歷史」;透過歷史學者、政治工作者、文史工作者等,以口述的方式,講述威權、白色恐怖時代的感人故事,紀錄台灣人為民主自由奮鬥的經驗與歷史。《新頭殼》取得央廣授權轉載,讓大家進一步了解過去這些鮮為人知的歷史和故事。
戴振耀曾經是台灣農民運動最早的草根工作者,當過民進黨不分區立法委員,被認定為農民立委,也在民進黨執政時當過農委會副主委,長期努力為農民發聲,包括推動農民健康保險、以及農民可以免繳水租等等。後來民進黨沒有執政後,他也不再參與政治、不再參選,而是回家務農。曾經擔任過國安會秘書長的邱義仁,有一段時間因為官司纏身,決定遠離台北政治塵囂,跑去南部找戴振耀,跟他一起在高雄內門向台糖租了幾分地種小番茄。
在那段時間,有一次因為我被高雄市政府邀請,舉辦「美麗島事件30週年」活動,就找了戴振耀去現場講解,因為從鼓山事件到美麗島事件的一些情況,他都講解的非常清楚。後來大家相約晚上聚餐,可是他擔心每天跟他一起生活、工作的邱義仁,沒有飯吃,結果打了好幾通電話,終於安排好邱義仁當天的晚餐,從這一點就可以看出戴振耀是如何有情有義的照顧朋友。
戴振耀是去年檢查發現得到胰臟癌,人瘦得很快,胰臟癌聽說是非常痛苦的一種癌症,他也開始進出醫院。癌症的標靶治療所費不貲,幸好那段時間高雄市長陳菊跟一些朋友出錢出力、關心幫忙。2017年8月12日由高雄的好友陳榮芳開車載著我和潘小俠,一起去醫院探望戴振耀,本來在探病時因為不知道講什麼,病房的氣氛有些沈悶,我就開口說了他弟弟戴振惠在臉書寫的文章,講到高中時阿耀在女生面前故意表演單槓的大車輪,結果不小心摔下地,他很痛卻不敢叫出聲。這時,阿耀就笑起來了,他說那是年輕時在女孩面前展風神、耍威風,痛當然痛,但不敢說出來,在女生面前叫痛很沒面子。談到這裡,病房的氣氛才開始好轉。其實胰臟癌隨時都很痛,但那時還不是最危險的末期,他還能忍痛跟我們說說笑笑。
他還說到美麗島事件被捕時,他也遭到刑求,不過他和其他受難者咬緊牙關,不敢叫痛,監獄的管理員都看在眼裡。有一次管理員打關在同一牢房的刺青兄弟時,這些看起來混黑社會的弟兄卻痛到哭,讓管理員嘲笑說:「你們都比不上美麗島的“暴力份子”戴振耀、許天賢,他們挨打都不叫痛的。」阿耀告訴我們說:「哪裡會不痛,我只是不能在他們的面前示弱而已。」他就是這樣強忍的人,所以後來發現身體不舒服,還是忍下來,等到去檢查時才發現癌症的腫瘤已經有七公分大了,做了標靶治療才稍微控制,但是已經無法恢復。有一次醫師笑他說:「美麗島挨打時都不叫痛,為什麼來醫院治療就叫痛。」阿耀說:「那不一樣,我肚子和身上的痛是痛一整天,而被刑求挨打時是一陣一陣的痛,這次生病讓我痛到受不了」我聽說像他這樣癌末的治療,嗎啡是老早就用了。
戴振耀也常覺得虧欠他的家人,因為參與農民運動以及台灣民主運動,在家中的芭樂園設置了「農民教室」,當時有不少人跟著他上課、學習,甚至出國去觀察韓國的學生運動,或是其它草根組織。戴振耀為了這些運動,沒錢時就賤賣老爸給他的土地,有一塊被他用100萬賣掉的地,後來值2000萬元以上。所以阿耀覺得他沒財運又對不起父親。但是他的父親和弟弟、妹妹都相當尊敬阿耀這位大哥。他坐牢時,父親還告訴他的弟弟、妹妹說:「你們的大哥,為台灣的民主運動坐牢、受苦,都沒在賺錢,我們全家人都以他為榮。你們要幫助你的大嫂,扶養他們的孩子,幫助他們的生活家計。」阿耀說他一直都很感謝老爸和弟弟、妹妹的幫忙,才能讓他為台灣的民主與農民運動硬撐到現在。
戴振耀也為1989年4月鄭南榕自焚後,在5月19日鄭南榕喪禮當天於總統府前劃破揹著的汽油箱,點火自焚的農民運動者詹益樺辦理後事。除此之外,還每年在詹益樺老家嘉義竹崎舉辦追思活動。到目前為止,戴振耀為詹益樺募款辦追思活動的基金,還留存一百多萬元。他也希望有農權會其他年輕的朋友接班,每年紀念詹益樺這位農民運動的草根兄弟。
今年11月17日我又與幾位朋友到高雄及台南參加(台獨聯盟)黃昭堂主席過世6週年的追思活動,最晚到的是高雄市長陳菊,她早上在議會備詢,中午以後才能離開,之後陳菊帶著我自立報社的同事陳增芝幾度訪問戴振耀所寫的回憶錄,拿給戴振耀。這本書其實還沒有印好,因為戴振耀當初在立法院質詢時都是用台語,要將台語用正確的字表達,很花時間,但因為知道戴振耀狀況不好,可能隨時離開人世,所以陳菊的幕僚謝三泰先拿去快速影印了十本,由陳菊拿去給戴振耀及家人看。結果這本書送到戴振耀的手中還不到12個鐘頭,他就在18日的凌晨零時過世了。我不知道他當時忍著病痛,還能夠翻閱那本書嗎?
陳菊說戴振耀好幾次跟醫師請假想回家看看,事實上他是想回家後就不要再回醫院了。他趴在地上爬樓梯到橋頭家裡的三樓,他自知撐不了多久,寧願死在自家,也不願沒尊嚴又痛苦地死在醫院。但還是被妻兒發現,將他抬下樓送回醫院,幾天後戴振耀就過世了,聽得我們都很難過。
出版社預定在11月底出版戴振耀的回憶錄,所幸陳菊和他的幕僚謝三泰很細心,先將書本快速印刷,讓他在生前就拿到這本書,雖然他拿到書後絕對沒有體力去翻閱。戴振耀用盡最後的力氣,口述完成了這本回憶錄,這本書值得大家去閱讀、去認識、去理解、去紀念戴振耀這樣一個最素樸又言行如一的草根運動者、台灣民主運動的開拓者。

(左起)陳銘城、陳榮芳和潘小俠去醫院看戴振耀。 圖:翻攝自中央廣播電台