火星上的雨溫柔，且受歡迎。有時，火星上的雨是藍色的。某天晚上，雨如神蹟般降落在太陽系的第四顆星球上，一夜之間，萬樹發芽茁壯，吐送氧氣。───雷‧布萊伯利《火星紀事》
因為書名和好奇而翻開了書。序曲〈雨之源〉開頭便是這段引人入勝的文字。作者從布萊伯利的著作談起，將視野直接拉到遠古，星球誕生之際，比較火星、地球與金星，點出地球之所以得天獨厚，並不是擁有水，而是能留住水。而真正的寶藏不是水，其實是雨。
辛西亞‧巴內特有如虔誠信徒，在世界各地奔走，朝聖孕育各式雨的環境，鉅細靡遺地記錄蒐集，關於雨的軼事。它橫跨了自然書寫，報導文學，遊記散文等多重面向，最棒的是，它無處不存的大小故事。
我喜愛這些故事，無論是否寓意，聽故事本身就足夠迷人。你可以從任何一處進入，並不負責任地停止。下一次，也不需要從結束的地方啟程。
例如，她談雨的俚語俗諺：不過「下貓下狗」的傾盆大雨和德國「下了一堆年輕補鞋匠」比起來實在是太普通了。在丹麥，傾盆大雨下的是鞋匠學徒，在希臘是椅腳，在法國是繩子，在荷蘭是菸斗柄，捷克則是獨輪手推車。威爾斯人用來形容雨的文字超過二十個，比方他們會說「下了一群老太婆和枴杖」。(p.82)
《雨》像首巨大的協奏交響曲。不時穿插文化典故，歷史紀錄，自然觀察，配上作者個人的發想。它們相互組合、交織的過程亦是本書的精彩之處。
她精準，同時又深入淺出地談雨的大小細節。時而嚴肅，時而詼諧，很喜愛她詩意地點出雨之所以為雨的關鍵，不是雲或蒸發，而是重力：在許多世人眼中，彩虹是串連天上與人間的橋樑，但是當牛頓提出光學原理，認為彩虹其實是陽光穿過雨滴造成的反射，濟慈指控，它扯碎了彩虹的神秘面紗。然而，牛頓就算有千般缺點，也不可能缺乏想像力。要提出重力說，他非得靠想像不可。地球把蘋果從樹上拉下來，還把月亮拉進地球的軌道。你得要有像牛頓一般的眼睛，才能描繪出的地球上的第一批雨──那是亙古以來最大的暴雨。(p.12)。
讀《雨》，讓我想到書本最初的用途，是為了乘載語言，紀錄本身便是一種凝固文字的技術。辛西亞‧巴內特在書裡充分展現了她對雨的愛戀，用既科學又相信神秘浪漫的筆觸，逐字記下雨的一切。對蕉蘭而言，雨就是性。當雨滴濺入花心，它們就會像小昆蟲一樣，把保護花粉的小蓋子打開。如果雨滴擊中有如微版投石器的蕊喙柄，它們會分毫不差地把花粉彈進腔室，花粉必須在那裡著陸，才能圓滿受精。(p.24)
閱讀的過程便是旅行，不只是空間經緯度的移動，還有更多時序，幾個世紀以上，甚至遠在人類出現以前。它談的範圍上至氣象學，觀測歷史，造雨的沿革，下至雨具、音樂詩歌、氣味和雨製的香水，最後再從各種怪雨（如蛙雨、魚雨，彩色雨）拉回氣候變遷，呼籲世界正視異變的氣象，以做出因應改變。
一如雨能反映人們淋雨時的歡樂或愁緒，雨的質地或淨度也能反映它所行經的空氣和海洋。雖然我們之中有很多人從小就陶醉在雨的香味裡，但雨同樣會攜帶疾病的味道以及汙染或死亡的臭氣。1945年在廣島、長崎遭受原子彈攻擊的倖存者表示，爆炸後下了7小時的傾盆黑雨。有些在地獄般的餘燼中飄零的孩子們，因為渴到無法忍受，所以蒐集了宛如墨汁的雨水喝下去，不久就死了。（p.266）
《雨》也讓我想到泰倫馬立克的電影《永生樹》，電影耽美的影像，對生命與上帝的無盡叩問，一如辛西亞‧巴內特從對雨的專注，回歸到對世界的關懷，彷彿雨的循環，神話般的暗喻。
它是癡迷者的跟蹤筆記，唯有真心熱情之人方能完成。
「我很認真。對我來說，那就是美。我總愛在陰沉的日子拍外景。如果你看過我歷年來拍的所有電影，你就會發現，裡面沒晴朗的日子，永遠是陰天。你可能會以為，紐約和倫敦一樣天天下雨。紐約的日子永遠是灰色的，黯淡的。我愛雨這個想法。我就是覺得雨天很美。」──伍迪‧艾倫《伍迪艾倫論伍迪艾倫》
