走在西門町的街頭，牆面上滿是塗鴉，年輕人的手臂、腳踝與肩背上，則多了各式各樣的刺青。對許多中生代而言，這些景象既陌生又困惑：為什麼要在公共牆面留下痕跡？為什麼要在自己身體上刻下不可逆的符號？這些行為，究竟在表達什麼？
常見的解釋是「叛逆」、「流行」或「模仿西方文化」。但這樣的理解往往停留在表面。塗鴉與刺青並不是兩種孤立的潮流，而是同一個世代在現實結構高度受限之下，所發展出的共同語言。
塗鴉，首先是一種存在宣告。在高度制度化的城市裡，牆面早已被廣告、招牌與官方視覺全面佔據，真正屬於個人的公共發聲空間幾乎不存在。對年輕人而言，牆不是畫布，而是少數仍能不經申請、不必審查、直接留下痕跡的地方。塗鴉不一定追求被所有人理解，它的核心不是美感競爭，而是一句簡單卻迫切的話：我在這裡，我沒有被消音。
刺青，則是這句話的延伸，只是位置從城市轉向身體。對許多年輕人來說，身體是他們少數仍能完全自主的領域。在學歷、職涯、房價與階級流動高度受限的現實下，人生選項不斷被壓縮，長期規劃的可靠性持續下降。當外在世界充滿不確定，身體反而成為可以確定掌握的邊界。刺青因此不只是裝飾，而是一種主權宣告：至少這一部分，由我決定。
這樣的文化差異，來自不同世代所面對的結構條件。上一代人承受的，是「如何往上爬」、「如何站穩腳步」的壓力；而這一代年輕人，更多是在「即使努力也未必有未來」的前提下生活。當社會不再提供清楚的上升路徑，當「照規則走」不再保證安全，留下痕跡本身，就成了一種對抗虛無的方式。
因此，許多刺青並不張揚，甚至刻意隱蔽。它們未必是給他人觀看，而更像是私人記號——紀念一段撐過去的時間、一個離開的人、一個沒有被看見卻仍努力活著的自己。塗鴉亦然，它往往不是完整敘事，而是符號、線條、片語，是一種不需要被體制翻譯的語言。
有人會質疑，這不過是潮流輪替，是年輕人一時的模仿與跟風。然而，若只是流行，這些被誤解、被貼標籤、甚至被視為失序的代價，本身就不會被反覆承擔。這些行為之所以一再出現，正因為制度提供的出口過於狹窄，而表達與尊嚴的需求卻從未消失。
從這個角度看，塗鴉與刺青並非單純的反抗權威，而是在不斷提問：誰有權定義公共空間？誰有權決定身體該長成什麼樣子？當牆面只能屬於資本與官方，當人生只能符合既定模板，這些提問便轉化為行動，而不是口號。這不是世代選擇叛逆，而是制度未能提供尊嚴出口的結果。
理解這一代年輕人的文化，未必意味著認同或喜歡，但至少可以看見其背後的重量。塗鴉不是亂畫，刺青也不只是裝飾，它們是同一個時代的兩種痕跡：一個刻在城市，一個刻在身體。共同指向的，是一群人在高度不確定的世界裡，努力證明自己仍然存在，仍然有權替自己的人生留下記號。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
