一、被土地財政與虛假繁榮掩蓋的信用危機
近兩年中國網路湧現「逃離北上廣、回縣城躺平」的敘事，眾多自媒體將辭職返鄉描繪成疲憊青年的最後避風港。然而，這種溫情脈脈的背後隱藏著極其殘酷的財政真相：絕大多數非都市圈縣城的繁榮，本質上是財政轉移支付與債務擴張支撐的「回光返照」。
返鄉者常感嘆家鄉基建亮麗，政務中心宏偉、景觀大道寬闊。這其實是典型的「財政幻覺」。這些基建並非源於縣城的內生經濟增長，而是透過城投公司（LGFV）將未來數十年的土地收益提前變現，再以此向銀行舉債。在這種「龐氏融資」模式下，許多縣級開發項目的經營性現金流連利息都無法覆蓋，只能依賴借新還舊。當房地產週期終結，縣城的信用崩潰便已進入倒數計時。
二、路易斯拐點下的產業遷徙與資源虹吸
縣城危機的另一面是產業結構的不可逆坍塌。中國在金融海嘯後跨越「路易斯拐點」，即鄉村勞動力轉往製造業導致鄉村勞動力減少，導致農民及一般工人工資大幅上漲。縣城失去廉價勞動力後，原先面對東南亞與印度前的低成本優勢蕩然無存。中國沿海輕工業索性拋棄縣城改跨國遷移。
與此同時，縣城人口也大幅流失，資源被省會城市極端虹吸。省會吸走縣城最有潛力的中產階級、優質師資及醫療資源。選擇離開縣城的是具備消費力與認知水平的人才，留下來的是被體制鎖死的公務員與缺乏流動能力的弱勢群體。這種人口結構惡化導致「低信任陷阱」充斥，運行不靠法律與契約，全憑令人窒息的關係與面子。
三、殭屍化縣城與威權體制的財政清算
未來絕大多數中國縣城將進入「殭屍化」狀態，逐漸喪失公共機能。從縮減公交路線、關閉圖書館，到挪用學生補貼，這些跡象顯示縣城仰賴的「中央轉移支付」已不足支撐財政支付。當前中國正經歷城市化進程的最大退潮期。過去三十年的慣性擴張讓人誤以為縣城終會變成大都市，但潮水退去後，殘酷的清算才剛開始。
中國縣城潰敗不僅是經濟週期，更是威權體制的代價。當黨國恣意分配資源予利益團體而非市場供需，地方財政終將被宏大敘事與維穩耗盡，缺乏制衡的體系必導致公共服務全面坍塌。中國最終躲不過財政崩潰、人口流失與產業空心化的終局。在潮水徹底退去前，每個人都應為自己準備好救生艇。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
