榮大布行
1998年一個冬日早上我趕著到文化大學教書，火車就要進站，急忙跑去剪票口，突見一個熟悉的身影也匆忙走到入口處。那不是公公嗎？
我跑過去扶住他，「爸，您要去台北做什麼？」
「要去批布啦！」
這一問一答莒光號就進站了，我們坐上火車，窗外冬陽灑著晶寒的歡氣。
公公沒和我們住在一起，彼此卻意外在新竹火車站碰面，坐同一班火車到台北，感覺有些奇異。
那一年我公公已85歲。
公公自二戰終戰後就在新竹市大同路開布莊賣布，老一輩的新竹在地人應該多少對榮大布行有印象。我結婚時公公在一樓的店面早已一分為三，其他兩間分別是金店與委託行，他自己的布店僅剩一個小地方，賣著玩的，雖然如此，他還是蠻認真做生意。
其實我公公不講話的時候看起來有幾分嚴峻，不過常常有他蠻可愛的地方。記憶中有一回傍晚我在老家二樓辦公室用電腦，那天他心情可能不錯，當他從我身旁走過時，突然停下來，跟我說起唸小學時的片段情景，說到興奮處，哦，就在我面前一邊踏步擺手一邊唱日本國歌君之代！這是我對公公最鮮明的記憶。
我公公育有十男三女，多有所成。不過在89歲前依舊過他賣布、騎腳踏車的儉樸生活。一天裡若能賺個千把來塊，午飯喝杯啤酒，晚上睡個好覺，就心滿意足，臉露成就的微笑。
由於家族龐大，媳婦眾多，公公乾脆給每個人自由，也從不命令誰要做什麼，當然有時候也不太認識新進門的媳婦。外子是他子女中最後一個結婚的，外子年紀又比我大一些，所以我是那個常常被他忘記的媳婦。
有一次中午我回大同路老家陪他吃飯。吃飯時公公跟我有說有笑，只是眼神似乎帶有懷疑。我吃飽後走去客廳，公公小聲問在老家幫忙做飯的姪女阿玉，「那個女的是誰，怎麼在我們家吃飯？」阿玉忍不住哈哈大笑說，「伊是阿國的牽手，您的媳婦啦！」
阿玉是二哥的女兒，年紀比我大，目前已有個小孫女，所以呢，我已經當嬸婆祖嘍。
說到回公公家吃飯，就像外子說的，是一場災難。因為公公節儉成性，所以吃不完的菜啦、魚、肉會一溫再溫，而且菜色幾乎天天一樣。有一回在老家附近開診所的小叔回去吃個便飯，看到桌上黑壓壓的一片，嚇得拔腿就跑！
還沒變成老人家時，大概都覺得老人家應該蠻接受自己老了，可是我公公打破我這樣僵化的印象。在他86歲時，有天晚上突然對著鏡子端詳，然後回頭跟我說：「奇怪，我怎麼會有這麼多白頭髮？」
生於日治時期的公公，2007年在老家過世，享年94歲。他過世時我人還在從丹麥飛回台灣的飛機上，不過我完全不知道，因為外子不願我擔心並未以電話告知，就是那麼剛好在我十月五日回國那天他過世。
公公認識我十一年，但他大概從來都不清楚我叫什麼，不過不知他是否一直誤以為我是他的孫女，所以看到我時常跟我說故事，說他年輕時怎樣打拼、怎樣買地，只是他都淡淡地說，沒什麼炫耀的表情，就是回憶小學生活時會變成小朋友的樣子。
榮大布行隨著公公的過世完全落幕，像一抹夏日午後吊在竹竿上的影子，無聲隱逝。
公公與我
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
