《中央廣播電台》製作推出一系列以轉型正義為主軸的節目--「開放歷史」;透過歷史學者、政治工作者、文史工作者等,以口述的方式,講述威權、白色恐怖時代的感人故事,紀錄台灣人為民主自由奮鬥的經驗與歷史。《新頭殼》取得央廣授權轉載,讓大家進一步了解過去這些鮮為人知的歷史和故事。

講過了白色恐怖的歷史和背景之後,接下來要講具體的受難個案,今天要談的是2017年9月才過世的一位女性受難者陳勤的故事,她在獄中發現懷孕,並且保外生產,她以96歲高齡過世,1999年的《台灣文學評論》曾經刊載她所寫的坐黑牢故事─〈天空在屋頂的那一端〉。

陳勤是1922年出生的台北人,畢業於日治時期的第三高女,也就是現在的中山女高,畢業後擔任幼教老師,228事件那一年,她到福興國民學校當老師,雖然她的興趣是音樂及繪畫,但是在台灣的國民學校教育,一個老師要教所有學科,而不是分科來教。228事件時,她親眼見到一些市民,因為不滿一位女性醫生謝娥在電台為台灣省行政長官陳儀說好話,衝進她的醫院搬出醫院裡的東西在路上燒毀,也感受到陳儀政府和台灣社會的不公現象,包括米價一日三漲,激起她身為一位知識分子對社會的關心,並開始閱讀一些與社會關懷、社會主義有關的書籍,引起學校另外一位同事林雪嬌的注意,林雪嬌的丈夫郭琇琮是當時台灣省工作委員會台北市書記,等於是共產黨在台北市的黨部主委,他們計畫要吸收陳勤,但是陳勤一直沒有加入。

可是在郭琇琮與林雪嬌夫妻被抓後,說出學校有一位陳勤老師很優秀,他們想要吸收她入黨,她因此被牽連。有一天她在學校上課時,工友跑來傳達校長找她,結果到校長室後看到一位軍官與幾位士兵,校長無力阻止官兵抓人,陳勤就被帶走羈押、偵訊,除非取得她承認是被吸收的共產黨地下黨員的口供、自白,否則就繼續關押。陳勤極力否認,也不明白為何只是去學校上課就無法再回家。

結果在那個陌生的環境,她不但吃不下裡面的伙食,還發現自己不斷反胃嘔吐,原來才結婚49天就被抓去關的她已經懷孕,很不幸,她沒有選擇的必須讓肚子裡的無辜小生命,只能跟媽媽一起被關在監獄裡成長。而這段在獄中的懷孕期間也非常不方便,不管做什麼都需要別人幫忙,但是牢房內有兩種人,一種是政治犯,這些人比較有理想,也比較會照顧別人。但是另外一種是煙毒犯,或是其它犯罪的人,完全服膺「生存法則」,能夠欺負就欺負。

在那段期間,她也看到好幾位女性受難者,包括一位嫁的先生是從大陸來台灣的台中女性賴瓊煙,她也是在獄中懷孕,出去把小孩生下後,小孩一直在獄中跟著她,結果兩夫妻被槍決前,行刑前她看到賴瓊煙將孩子交給來探監的父親,小孩緊抱母親不放的生離死別情景,給她很大衝擊。她也看到同一牢房因「李朋案」被牽扯的一位護士廖鳳娥,也被判處死刑,一大早被拖去馬場町執行槍決時,遺留下來的一隻拖鞋。這些都給她相當大的精神壓力,在如此惡劣的環境下,肚子越來越大的她,因為擔心腹中孩子,精神飽受威脅。

1950年12月,她的丈夫找了一位朋友,由兩位保證人做保,使她得以保外生產,早產生下一位女兒,一個月後再回到台北市青島東路的軍法處看守所,等候宣判。手中抱著才一個月大的女兒,一路上被人辱罵「小共產黨」、「匪諜」,令她相當難過,所幸同囚房較年輕的政治難友,彼此相互照顧。在牢房裡帶小孩相當辛苦,獄中都洗冷水澡,所以每個人都盡可能省下熱開水,湊起來讓嬰兒洗澡。與她同囚房的難友還有蘭陽女中的高中生蕭素梅,她出獄後嫁給楊逵的大兒子楊資崩,她也很用心的幫助陳勤。也有監獄裡的科長有同理心,常說「大人有罪,孩子是無辜」讓她辛苦地撐了下去,在監獄裡將小孩帶到一歲半,一直到要被移送綠島前,才將女兒交給丈夫帶回。

1955年年底,她出獄回家,結果5歲多的女兒已經不認得她,更由於女兒念幼稚園時,常因為母親的緣故被欺負,被人罵「小共產黨」,所以,女兒不但不認媽媽,還只喜歡爸爸和阿嬤,這讓她非常失落與遺憾。而為了女兒成長過程中殘缺的母愛,她花了很長的時間與心血,彌補對大女兒的虧欠,甚至後來所領到的白色恐怖補償金,沒有分給自己與其他兒女,全給了大女兒。

白色恐怖年代,不只有母親為被囚禁在綠島的孩子哭泣,也有坐黑牢的母親,為了跟自己一起坐牢的兒女流眼淚。

 

本文由中央廣播電台授權轉載

 

陳勤全家福照,右一是陪她坐牢的長女。   圖:陳勤/提供

陳勤與三女洪雪華,晚年都是她陪媽媽去日本、綠島等活動。   圖:曹欽榮/攝