天藍色的生活
像一隻沈潛在海底的深海魚，早逝詩人楊喚的名字浮出我記憶大海的海面。
國一時看到他的〈夏夜〉，從此喜歡他的詩。當小學生時知道的詩、背的詩就是唐詩，那樣的年紀對唐詩的內容沒什麼感覺，因此也就沒什麼感情。可是當翻開國文課本，我的眼睛泅泳過〈夏夜〉裡的蝴蝶、蜜蜂、田野、「火紅的太陽滾著火輪子回家了」，夏夜「從椰子樹梢上輕輕地爬下來了」，就禁不住歡喜起來…呵，這是我熟悉的夏夜的氣息，而且詩裡的聲音很親切！
看一首不過癮，就去買他的詩集。仍是少年的我喜歡的自是他的童詩，像〈森林的詩〉裡這樣的句子，我就愛唸：
「太陽好！
早晨好！」
喜鵲小姐第一個睜開眼睛，
打開綠色的百葉窗，
向剛才來上班的太陽，
向剛才起床的早晨，
一遍又一遍地叫。
對小朋友這麼親切的詩人竟慘死在火車輪子下！他死亡過程的文字敘述是我想略過去，卻又不甘心地想在字裡行間找到復活的奇蹟！閱讀著他的詩句，他是那樣活生生地跟我講話！
他會在我們的童話世界描繪一幅幅天藍色的生活，讓兒童的笑聲是朵朵雲的飛翔，不是嗎？
讀他的詩時，事實上他已過世很久，但因為是從他的詩裡聽到他的聲音，那如在眼前的當下感，死亡是遙遠的。
只是人生的際遇真是奇特，常常我們不想看的事，卻會是我們親近的人的遭遇。
我高二數學老師來自遼寧一個世家，王老師相當照顧我，他那時已快退休。怎麼跟他熟的？因為我舉手發問數學公式如何發生。高一時以同樣態度問另一個數學老師，結果師生關係弄得有些僵，因為老師回答我只要會用公式算出答案就好，但我覺得老師沒回答。結果王老師用說故事的方式回答我的問題，下課後還帶我到辦公室繼續說。
跟老師熟了就會到他家玩，有一次在書櫃裡看到楊喚詩集，就跟王老師說，我很喜歡他的詩。老師若有所思，沈默些時。他說，楊喚被火車碾過，是他去收屍的！
我霎時驚碎得無言。
王老師與楊喚都是遼寧人，來到台灣後，楊喚常到他家作客，給他的孩子畫畫、講故事，王老師說，楊喚對小朋友完全沒脾氣，他自己就是個大孩子。
這樣一個大孩子詩人，流浪來台，做個平淡軍人，以天真與愛的幻想燃亮他的青春，就給火車斲斷了！他的詩是童話裡的天藍色倒影，他忙碌地過完二十五歲詩與鄉愁的創作生活：
我是忙碌的。
我是忙碌的。
……
……
直到有一天我死去，
像尾魚睡眠於微笑的池沼，
我才會熄燈休息，
我，才有個美好的完成，
如一冊詩集；
……
──楊喚〈我是忙碌的〉
王老師後來到美國去了。幾十年過去，偶然又翻起楊喚詩集，又聽到年輕而忙碌的聲音湧來，從深遠的海底、從藍醉的天空：「我忙於搖醒火把，我忙於雕塑自己…」我懷念那樣忙碌的年輕，也想著楊喚當時若在世，說不定我已經在王老師家遇見他了。這一首〈給阿品〉是楊喚熱烈的吟唱，像從隔窗響來：
你有畫筆，
為什麼不描繪下一幅天藍色的生活？
你有豎琴，
為什麼不譜一曲健康響亮的歌？
喂！你，憂鬱的，
憂鬱病的患者。
……
楊喚 1930. 9. 7 - 1954. 3. 7
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
