從《陳子昂集》誕生日起，這首「幽州臺詩」始終都在，顯然不是盧藏用著手整編作品集時的疏漏之作，更不像被刻意移植專美傳記的編輯手法，看得到的證據是，八百年後楊澄重新校刻《陳伯玉文集》，詩歌依然清晰保留在〈陳氏別傳〉的敘事裡，詩作若為陳子昂作品，值得深究的是，在別傳與文集流傳數百年間，怎不見任何史料或唐詩集子將這首詩正名納入陳子昂名下，尚須等到《丹鉛總錄》出版後，才得見「部分」後世學者收歸為陳子昂作品。
【雲水之緣】
收到尚在守喪的八拜摯友遭受誣陷抄家，憂憤冤死獄中的訊息，盧藏用內心疼痛得無法平復。
憶起摯友多年前妙使機智，出手百萬重金買琴、砸琴，一夕爆紅迎來人生仕途的場景；想到他聚會場合慷慨陳詞，嚴厲批評六朝詩體盡是「採麗競繁」、「興寄都絕」的靡靡之風，疾呼揮灑詩詞篇章當跨越宮廷，兼採柔美剛勁，主張文章書寫要有建安風骨，不作純描述，要寓情於景，須烘托情感臻至情景交融。論詩歌創作宜復古，倡議頌風雅、比興賦，多效仿詩經裡詩歌創制技法。
每每面對摯友這些真才華，自己雖受時人敬稱「多能之士」，但自我那一點本事，完全相形見絀。
不過，摯友即便有自薦的行銷頭腦，也有順勢投入上表「挺后稱帝」更改國號行列的智慧，似乎依然無法確保官運亨通，正因為他那有稜有角剛直的個性難貼層峰之心，遠遠悖離聖神皇帝武曌藉「殺伐立威」的治國理念，奈何，第一次惹來的牢獄之災未曾動搖他的心性，就算特赦後請命奔赴沙場，這分難移的本位價值觀，非但讓他職位愈做愈小，還種下如今丟失性命的悲劇禍根。
摯友慘遭橫禍，家小何去何從？身為莫逆的盧藏用慈心，決定義無反顧撫育摯友的未成年遺孤，讓他們接受良好教育，免受餐風露宿流落街頭之苦。
這一夜，盧藏用慟絕得輾轉難眠，再燃燭火，反覆誦讀摯友生前分享的詩作，一首首摒棄華美辭藻，既抨擊時弊又抒發情懷的〈感遇〉詩，都是摯友嘔心實踐詩歌革新的上乘之作，尤其，營州之亂，登薊北樓後所作，託付信使專程遞贈而來的〈薊丘覽古〉組詩，讀來更教人感慨萬千。
那年，萬歲通天元年（公元696年），營州天災，都督趙文翽高壓凌虐百姓，迫使契丹大賀氏部落聯盟起兵反周，周朝大軍在黃獐谷一戰，近乎全軍覆滅，聖神皇帝再命建安王武攸宜率兵征討，時任右拾遺參謀軍事的摯友，因多次積極進言未被採納，激怒建安王遭降職爲軍曹（低階士官），摯友憂憤苦悶下走訪薊丘，在薊北樓上思古嘆今，因感懷古代明君唯賢是用，心底勾起無限傷悲，當下賦詩數首，抒發自己生不逢時的情緒。
薊北樓是戰國燕昭王勵精圖治，作為廣招賢士，用以封賞人才所建的高臺，樓成，燕王先拜郭隗為師，後武將樂毅、謀士鄒衍等聞風紛紛來奔，遂使燕國強盛起來。唸著〈薊丘覽古〉組詩，冥想摯友足跡，他先北登薊丘，尋覽軒轅台遺跡，再南登碣石宮，遙望薊北樓。他遺憾無緣輔佐曾經活躍在這片土地上的明君，對於未來明主何時再現，嘆息通曉陰陽學說的鄒衍，倘若再世也無從推算。在薊北樓上，他感念著太史公牢牢寫下「刺秦」前後，燕國遊俠田光薦荊軻後自刎，太子丹誅秦王功敗垂成，這段令人可歌可泣、愴然動容的史事。
他想著天地浩瀚無疆無邊，人生卻有永無止盡的心苦。過去種種無緣參與，未來將發生的事，更無從預知。盧藏用完全可以體會摯友那分有志難伸的苦楚。這就像極了屈原在寫就〈遠遊〉篇裡，明確傳達出「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者餘弗及兮，來者吾不聞。」的悵惘心緒。這種「前不見古人，後不見來者，念天地悠悠，獨愴然涕下」的心境，就是自古以來，無數單純抱著熱血報國志士的無奈寫照。
知摯友莫若盧藏用，論摯友才華，「卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質文一變」，是「道喪五百歲而得」的奇才，盧藏用忽然動起為他立傳編纂文集的念頭，書冊題名《陳子昂集》。
【詩作新譯】
〈登幽州臺歌〉
前不見古人，
後不見來者。
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下。
過去，善任應龍打敗蚩尤，開啟華夏篇章的軒轅時代；懂得廣納人才，讓天下群賢聚集燕國的昭王時期，我皆無緣躬逢目擊，此刻，我所殷切企盼的明君聖主何時會出現？想必盡言天事，深諳陰陽五行學說的鄒衍再世也無法屈指算計出來吧。
曾為大燕奠定霸業的樂毅，哪知道惠王繼位，搏命拼得的江山會頃刻斷送，忠君義友的田光，不辱使命後拔劍自刎的布局，又豈料太子丹復仇心切，終使「刺秦」計畫功虧一簣。明主與昏君的差別猶如天與地，相差甚遠啊！懷古傷今，悲從中來，不禁潸然落淚。
【水落石出？】
這首古體詩（類屬樂府），盧藏用未曾收入《陳子昂集》卷一〈詩賦〉或卷二〈雜詩〉中，反倒以故事陳述方式，記敘在卷十末附錄的〈陳氏別傳〉裡，所載點滴，側寫陳子昂從武攸宜征伐「營州之亂」篇幅，逾全文五分之二強，藉偏重進諫內容，強化陳子昂堅毅性格，尤對貶降軍曹後登薊北樓心情描繪更加寫實，盧藏用文中這麼寫著：「感昔樂生、燕昭之事，賦詩數首，乃泫然涕而歌曰：『前不見古人，後不見來者。念天地之攸攸，獨愴然而涕下。』時人莫不知也。」最後六個字「時人莫不知也」全然映襯出詩句所隱含的「時不我與」張力，筆法近似太史公作列傳，極其生動。
以目前發現最早，現存英國國家圖書館的「敦煌文獻」《陳子昂集》殘卷，或可能保存著盧藏用編輯原貌，由明朝成化進士楊澄於弘治四年更名校刻的《陳伯玉文集》，這首只見於〈陳氏別傳〉陳子昂涕泣而歌的詩作皆無「詩題」，今人所熟悉的〈幽州臺詩 • 登幽州臺歌〉詩名，史料始見明正德狀元楊慎削籍遣戍雲南期間，考辨羣書異同後，彙編入《丹鉛總錄》卷二十一內。
從《陳子昂集》誕生日起，這首「幽州臺詩」始終都在，顯然不是盧藏用著手整編作品集時的疏漏之作，更不像被刻意移植專美傳記的編輯手法，看得到的證據是，八百年後楊澄重新校刻《陳伯玉文集》，詩歌依然清晰保留在〈陳氏別傳〉的敘事裡，詩作若為陳子昂作品，值得深究的是，在別傳與文集流傳數百年間，怎不見任何史料或唐詩集子將這首詩正名納入陳子昂名下，尚須等到《丹鉛總錄》出版後，才得見「部分」後世學者收歸為陳子昂作品，這也無怪有如上海復旦大學陳尚君教授拋出的另類觀點，合理懷疑詩作是盧藏用感同陳子昂心境後所產出的作品。
【詩人簡介】
陳子昂，字伯玉，初唐梓州射洪人，唐詩革新與古文運動先驅者。出生富裕之家，年少好游俠，喜跑馬佃獵，稍長發憤讀書，睿宗文明元年進士及第。因一紙奏疏〈大周受命頌〉得武則天讚賞，封麟台正字，後遷右拾遺。性格不畏強權，敢揭時弊。萬歲通天元年，從武攸宜伐契丹，主撰軍事文件，感嘆抱負不能實現，聖曆初辭官返鄉，遭誣陷入獄憂憤而死，時年四十二，遺二幼子。其詩作激昂高俊，反對形式主義詩風，標舉漢魏風骨。散文師古法、摒浮豔、棄駢文，具清峻風格。因曾任右拾遺，後世稱陳拾遺。今有《陳伯玉集》傳世。
盧藏用，字子潛，初唐幽州范陽人，為大唐「仙宗十友」之一。出生名門，好琴棋，工篆隸，善蓍龜九宮術，時人稱「多能之士」，於進士候補賦閒期間，隱少室、終南二山修練，武曌長安時期，征授左拾遺，勤上書獻言，頗有建樹，稱得「能臣」。中宗神龍年間，歷兵、吏、工、戶、黃門五侍郎，升尚書右丞兼修文館學士。道友司馬承禎則鄙斥走「終南捷徑」，後人遂謔稱「隨駕隱士」。先天之變，因歸附太平公主而遭流放嶺南。開元初，復官未任而卒。年少時與陳子昂私交甚篤，子昂早逝，撫其二子善舉為人讚揚。著有文集三十卷，《全唐詩》錄存其詩八首。
