陳柏惟是個很會說故事的人。聊到自己投入台中市第2選區立委選舉,交手中部地方勢力要角、現任國民黨立委顏寬恒,他心中有個模擬許久的沙場。

劇本是,滾滾沙塵中,對手領著千軍萬馬,卻遲遲未見陳柏惟的旗幟和軍隊,但猛一抬頭,看見3架戰鬥機飛過,接著對手的探子從四方回報,陣地已經失火淪陷⋯⋯,一邊模仿投擲炸彈音效的陳柏惟咧嘴笑了,「這叫做森林大火戰術,想跟顏家正面對決?我早就被輾死了!」

今年34歲的陳柏惟,2018年代表左派台獨政黨「台灣基進」參選高雄市三民區議員,儘管最終以1萬2千多票成為「落選頭」,但他過程中頻繁受邀上電視、網路政論節目,仍讓觀眾對他犀利且自信幽默的全台語時政評論,留下深刻印象。

隨著高雄市長韓國瑜決定直攻2020總統,被網友封為「抗韓悍將」的陳柏惟,人氣水漲船高。8月,他受台灣基進與民進黨共同推薦,離開高雄,以刺客身分,挑戰家族政治實力雄厚的顏寬恒。

摸索台灣人身分認同  到投入政治

快速竄紅的陳柏惟,17年之前一直是政治素人,他曾是電影、《KANO》、《幸福路上》的製片,也擔任過跨國影視特效公司主管職,在中國工作過一陣子。

政治啟蒙的過程,是他對個人身分認同的一路摸索。陳柏惟過世多年的祖父,受日本教育長大,說日語、看日本摔角,積極參加各種宗親同鄉會,還選過里長,小時候吃飯前祖父總要他朗誦:「我是澎湖西嶼鄉二崁村人。」

但在學校受的教育和同儕之間的相處,經常讓陳柏惟困惑。他常自問,老師說的、不能忘的「本」到底在哪?到花蓮溯溪,他沒看見地理課本說的「長江東流」;他夾雜南部腔台語的口音,為何讓他被嘲笑一身「台味」。 

「大學時我報考體育主播,網路投票第1名,但下面留言說,這麼台,怎麼不先去『早安農村』實習。這就不是反串了吧?我很生氣,那是歧視,怎樣自我安慰都沒有用。」陳柏惟因此賭氣,規定朋友們只能跟他說台語。

投入電影業後,他常去中國工作。在對岸,基層勞工毫無尊嚴、自由,被壓得窄窄扁扁的身影上,陳柏惟忽然意識彼此差異,自己並不是課本裡的「中國人」,「那就是台獨了,我們和中國 不一樣。」

(本文獲今周刊授權轉載,詳細內容請參閱第1190期《今周刊》)