史明知道，這些來東京拜訪他，跟他「請益」的人，不一定都是真的要從事台獨運動的。
他們多半會到池袋西口，這個街角的小中華料理「新珍味」，來作客。有時候先佯裝成普通的顧客，有時候吃到一半，會跟他表明身份，有時候，則要等到三杯黃湯下肚以後，才開口表明來意。
他雖然在更年輕的時代，在中國的上海、華北、北京這裡做過許多地下工作，情報是他最擅長，也明白其價值的資源，所以，不論是誰，先認識探詢彼此再說。
如果談話投機，並且對方也表明，需要他的幫助，甚至需要投宿，新珍味的三四樓，這個只有幾個褟褟米大的狹小空間，就是他與對方徹夜長談，討論革命策略，國際局勢，島內政治的地方。
聊久了，住下了，總還是要吃飯。
這裡就是間餐廳，正常時間總有飯吃，但賣給客人的，與員工自己吃的，還是有差別。
史明就這樣，跟這幾道菜，有直接的關連。
可以說，所有跟史明有接觸的人，如果突破了前幾道信任的關卡，就可以吃到史明做的美食。
你吃下去了，腸胃療癒了，身心幸福感溢出了，也就表示，該知道，自己該為台灣獨立，做一些有建設性的貢獻了。
咖喱飯。
史明畢竟是個小學就唸小學校的人。日本時代，台灣的小學分為「公學校」與「小學校」，一般來說，公學校是台灣本島人就讀，小學校則是日本人就讀，或者生活比較優渥的本島人。一個小學校裡的一個班級，平均至多一兩個本島人。
這裡是要說，他真的很日本，連在台灣時，同學都是日本人居多。所以，他的咖哩飯，當然很日式。
咖喱飯這個在20世紀前後，由日本海軍所引領起流行的和風洋食，就很是這個時代的產物。
台灣一般人所吃的咖哩，也深受日本影響，一定不乏三大要素：洋蔥、馬鈴薯、紅蘿蔔。史明的咖哩，當然不例外。
但史明的馬鈴薯，特別大顆。有多大呢？大約四分之一顆馬鈴薯大，削皮，對切再對切，就丟下去煮了。沒有切成丁，沒有像是要能裝進料理包的秀氣，而是無比豪邁，像個鳳梨酥一樣大塊的馬鈴薯。
他說，因為煮久了會散開融化，切大塊一點，保持馬鈴薯的完整性。
紅蘿蔔也是一樣。
真正特別的，是肉。史明愛煮豬肉咖哩，這是日式，所以我們該說豚肉。他的豚肉，不是條狀，也不是塊狀，而是絞肉。
熱鍋後，下油、洋蔥、絞肉，炒到微黃以後，再下其他配料。
這個階段，一定要大量胡椒，史明說，越辣，越好吃。
用肉末之故，散佈在整鍋裡，舀起來的每一匙，都有肉。
如果說，咖哩飯，肉就是最重要的資產，那史明的咖哩飯就是實踐了重新分配，每一口都吃得到肉，沒有一口被放棄。
※
水餃子。
史明會開新珍味中華料理店，是有原因的。
戰前，史明從事反日帝的地下工作，戰後，史明費盡千辛萬苦，從中共的鐵幕下逃離回台灣，旋即展開暗殺蔣介石的行動，行動不果後，再秘密逃到日本。
在東京，這個他求學、成長最熟悉的地方，但現在他已經不是以往的貴公子，而許多同學朋友，早已在大東亞戰爭的號召之下，戰死在前線。
他只能靠自己。
困境中謀生，擺攤賣小吃，是一個台灣人很自然的選擇。
這時的台灣，湧進了大量來自中國的逃難軍民，這時的東京，則湧進了大量遣送回國的前殖民地居民。日本的殖民地一度遍及東亞各國，尤其是滿洲國與台灣。但又以滿洲國為最大宗。
這些在滿洲國出生長大，卻因母國戰敗而遣返回日的日本人，最習慣的飲食，反而是中國北方的麵食。
在這個人口市場考量下，賣北方麵食給這些吃北方麵食長大的日本人，是最迅速賺得第一桶金的方法。於是，史明賣起了中華料理。
在史明逐漸被台灣人認識了以後，新珍味也被很多台灣留學生、旅客造訪過。一般都建議吃大滷麵與煎餃，也許這也是許多學者、台獨前輩們的回憶，不斷被提起的新珍味回憶。
煎餃很多人說，水餃很少人說。
水餃，是個台灣人都知道的食物。
在更早一點的年代，在台灣尚未在每個商圈都有連鎖水餃鍋貼店以前，是有餃子攤、餃子館這種餐廳。點了餃子後，還可以跟老闆要一個「餃子湯」，這不是酸辣湯，不是魚丸湯，而是滾過餃子的清湯，沒有調味，只有內餡與麵粉的餘香。
史明的水餃子，就是類似湯餃的存在，但那湯不是高湯，而就是這種清餃子湯的湯。
而且，史明特別強調，台灣的餃子受到戰後大量山東移民的影響，多半是山東餃子，特色就是皮厚，大顆，是吃「飽」用的。
但是，史明的餃子，是北京餃子。皮薄且精緻，有點介於台灣的扁食（餛飩）與山東餃子之間，是吃「巧」的。
一碗清湯中，幾顆晶瑩剔透，浮沈的水餃子，有別於他其它的料理的巨大豪邁，是史明細膩的那一面。
※
炒豬肝。
史明原本是想要賣炒米粉的。
在他的餐館中，還是有一些台灣味十足的料理。炒豬肝就是一樣。
這個台式到不行的料理，只有真正的台灣人才炒得出來。這是少數史明從阿嬤的口味中，學來的精髓。
豬肝的處理很厚工，洗淨去腥，米酒醃漬，大火炒蔥段、辣椒，最後還要加台灣人的手路：烏醋。以及，新珍味少不了的勾芡，這才算完整的台灣炒豬肝。
時常有人路過，進來點一杯大生啤，一碟煎餃，一碟炒豬肝，像是路過止渴一下，再步出這個三角窗的小店，繼續東京人的匆忙。
這道菜，當然也慰藉了無數流亡日本的黑名單台灣人的思鄉之心。
※
潤餅與湯圓。
史明是個現代人。
民族文化風俗這種東西，不是無條件被複製的。而是在現代化的洗禮下，史明的台灣民族主義主張，是列寧式的反帝論述下，思辨下的出路。
所以，沒有什麼本質上非是台灣文化的東西，而是個現實中，以現有的素材，重組、再生出來的文化習慣、行為。
好比說，過年要吃潤餅，冬至要吃湯圓。
每年過年，一定要辦潤餅趴，每年冬至，一定要吃湯圓。
去蕪存菁之後，不用特別拜天地眾生，不用特別拜公嬤，但是，這是個該做的儀式。
潤餅的料很豐富，有炒蛋絲，有高麗菜、豆乾、肉絲、豆菜。
最重要的是花生粉，以及一定要用大蔥當器具來塗抹醬料的動作。
湯圓，也是備好糯米與太白粉後，大家就一起來搓湯圓。
有人說，這是史明的「沙龍」，一點也不為過。
這種場合，多半有長年來協力的夥伴，近年來，台派青年之間，也在這時候，認識彼此。
地下工作的經驗，讓史明對人的聯繫，以單線聯繫為主，也是基於對情治機關的防範，他刻意不記人的本名，你說你是誰，你就是誰，不然他就給你個代號。像是我，就是基隆張仔，藍士博，就是藍仔，音地大帝，就是臭幹譙仔。離你本名越無關，其實越好。
在台灣民族覺醒的大運動裡，你自己知道自己在做什麼，比別人知道你在做什麼，更重要。
※
啤酒，雪碧，炸雞。
常有紀錄片段拍到史明與眾人聚餐，敬啤酒的畫面，所以會有人覺得他愛喝啤酒，也很正常。
我覺得他愛在跟眾人聚會時大飲啤酒，其實是一種混有日式與台式的理由。
喝啤酒對日本人來說，不太算喝酒精，也沒有什麼喜歡與否，就是個配餐的飲料。
但它畢竟是有酒精的，所以喝多了還是會醉，會有比拼的效果。
所以這個投身政治運動的知識份子，醉心於共產主義的群眾運動，雖然敏感多愁，但用這個「大口喝酒」的方式，來把自己與「群眾」，在這裏是指他的運動幹部，之間的距離拉近。
也藉此來誘發出，知識份子欠缺的豪氣，大口喝啤酒下去，進入到一個類似拼搏的狀態，這時候，你內心的芥蒂與矜持，也請打開，放膽去行動吧。
我是這樣看待歐吉桑與喝啤酒之間的關係的。
所以，啤酒之於歐吉桑，更像是個教具，也是一個引領「思想」到「行動」的觸發物。
回到他自己私密的生命裡時，他反而喜歡喝雪碧。
我也要提供更多資訊。
歐吉桑的最愛是雪碧、肯德基炸雞與冰淇淋。
在十多年前，我與他初識，一起靜坐的那段日子裡，至少有三次，他買了便當給大家吃，可是自己吃炸雞。
我那時總是想，我也想吃肯德基。只是我不敢，我只默默吃掉便當，知識份子的矜持。
接著幾年，史明歐吉桑，好像有聽到我常跟他開玩笑，當年我都在吃便當，他都在吃炸雞的事情。
等到後來，史明終於成為當代獨派青年人人都知道的老前輩的時候，已經太陽花了。
然後他到立法院前面支持太陽花的年輕人的時候，就買了一百多份的肯德基炸雞給大家吃。
那時候，我在台大社科院的後勤基地，這些變成323攻占行政院的關係人的基地，自然也沒有靠近立法院的「太陽花主舞台」。
所以，當他終於請大家吃炸雞時，我還是默默吃了泡麵，沒吃到炸雞。
※
再談炸雞與雪碧。
有人問我，肯德基的炸雞餐，是配七喜，為什麼愛吃肯德基的史明，會愛喝雪碧？
重點是「汽水」。
雪碧與否，有，很好。沒有，那就變通。
這就是他很愛談「戰略」與「戰術」。講白了，就是「目的」與「手段」。
你追求什麼，你要怎麼做？
他費盡心力，寫出了《台灣人四百年史》，他用一生，與保守勢力對抗。他追求台灣獨立，他與國民黨的情治單位對抗。
但隨著環境與內外條件的變化，他因地制宜，靈活應對。
從武裝革命，到街頭宣講，到啟迪後輩。
他清楚知道，有時候要直接衝突，比方攔截江丙坤與連戰，前往中国的路徑。有時候，要間接出力，一方面主張台灣民族覺醒的革命，另一方面也支援島內本土政治勢力，在體制內的突破，執政。
「建立獨立國，發展固有文化，國民經濟，兒孫才有前途。」他是這樣子寫的。
如果讀了「四百年史」，如果建立起了這個歷史感，如果把他所追求，所主張的思想，認真看待，認真自省，一個台灣人該追求的，自然是一個完整、獨立、正常的國家。
不讓深層滲透台灣社會的國民黨黨國體制與文化，有任何形式的入侵與得分，只是最基本，也最卑微的原則而已。
如果連這個也做不到，只能說，這樣子，跟史明，還有一段距離。
後國民黨的台灣，還有很多事情要做，但現在，我們距離「後國民黨時代」，還非常遙遠，連在國民黨還如此堅實的此刻，若還可以猶豫不決，曖昧不清，史明常說，這實在「讓人憤怒」。
支持哪個總統，哪個政黨，只是手段。重點是儘早把國民黨送進歷史灰燼裡。
如果連這個也不會，就好像要喝汽水，你可以喝雪碧、七喜或黑松，可是，你卻喝了醬油。
※
別想著史明多偉大，想想自己要怎麼跟史明一樣，老老實實做革命，一切對歷史交代。
好好看一本書，史明也許會建議你看哲學，或者世界歷史。當然，他也幫你整理好了《民主主義》與《台灣人四百年史》（別擔心，還有簡易版）。
不用為了懷念而懷念，不用為了跟風而跟風，更不用在你並不欣賞他，甚至你根本對他一知半解的狀況下，硬逼自己寫什麼，說什麼，何苦？
吃碗咖哩飯，喝杯汽水，吃個炸雞。
吃飽飯，靜下心，想想自己還能為台灣做些什麼。還有什麼是該被做，而沒被做的。然後，努力去做。
好好做一個人，好好做一個台灣人。
作者/張之豪
作者為政治與文化評論人，喜愛勃露斯（Blues）與搖滾樂，現居基隆。現職為基隆市議員（民進黨）
