史明（1918-2019）歐里桑是台灣近代史中的傳奇人物，如此的評價，應該不會受到什麼質疑。然而就像一切貴重的物品一樣，稀有、難以重複，是它/他們之所以珍貴的主要原因。但是，這也意味著他們難以複製、只能追隨，卻很有可能只能望其項背，永遠看不到他們的車尾燈。
對我來說，歐里桑有一件事情是我始終「佩服」，卻又無法效法的，就是他對自己的「糟蹋」與「任性」。不管是為了投身反帝國主義陣營，而將大學期間辛苦收集的數千張曲盤拱手讓人；或者是燒毀青年時期一切的書信、日記，歐里桑的「斷捨離」實在讓人瞠目結舌，甚至於到了中國以後，還更因為情報工作的緣故，決定進行「結紮手術」，自絕子嗣。
老實說，當年聽到這一段故事的時候，我還真的有些五味雜陳，難以理解。
捨不得的是，從我們認識歐里桑以後，見證的就是一連串身體零件故障、送修、再故障、再送修的幾次循環，直到陸續報廢的過程——因為白內障而失明的左眼，曾經讓他在日本昏迷多日的腎臟，越來越駝背的脊椎骨，慢慢失去力氣的四肢，迅速退化的聽力……，最後剩下半百再多一些些的體重。
到底有誰，會像他一樣，把身軀消耗到極致，將生命利用到極致呢？
這幾天，我一直認真地思考這個問題。
從2009年進行比較深入的訪談，到2012年開始舉辦歐里桑的相關活動，我相信所有跟我們一樣關心史明、想要讓更多人親近與接觸他的朋友們，都是抱持著同樣的信念：我們不只為他，更是為了我們同樣深愛的這座島嶼，希望有一天她可以成為一個真正完整的國家，與世界平坐站。
所以如果有人問起：為什麼史明歐里桑會在九十多歲以後，反而越在青年世代當中受到矚目、關心，甚至成為媒體形容的「台獨教父」、我們心中「永遠的革命者」？
我會說，因為他很拼，而且他沒有「變老」，他的心智一直在開放的狀態，可以說是沒有結束的青春期。像他從來就不會問我：今天的演講會有多少人參加？他曾經跟我說過：「咱們做革命的，就算只有三個人聽也要去。」
他也會常常提醒我跟人約束要準時，但是他每次演講卻很少準時，總是依拖再拖、不肯「結束」，雖然聽眾往往欲罷不能，但是旁邊的主持人（常常就是我）卻得捏好幾把冷汗，或者吃場地管理員的白眼。
他也應該是年紀最大的閃靈樂迷吧！而且他超哈扣的，全程站著聽完整場的Live house專場。而且更在同婚議題鬧得沸沸揚揚的時候，以披著彩虹旗的方式，表達他對於「人權」的重視與支持。
所以當今年我開始發現我聽不太懂歐里桑說話的時候，與其說傷心，其實更多的是難過，那個過去可以跟我們從東京聊到北京、馬克思聊到鄧小平的歐里桑，可能再也回不來了。同時，也讓我開始思考：
假如歐里桑有一天走了的話，我們又要怎麼辦？
過去幾年，我與我的好朋友們曾經推動一個「非正式」的「史明經典重建計畫」，那包括了《史明口述史》的訪談與文字整理，史明生平與思想評述的《實踐哲學：青年讀史明》、《左翼民族》，以及協助校對最後一個版本的《台灣人四百年史》。
那時候的我們相信：透過「文字」紀錄，可以讓史明歐里桑的身影延伸、重新與青年世代連結。而我們更應該將個人的生平與思想連結，才有可能讓距離幾十年、二至三個世代的蕃薯仔能夠跨越、理解這位仍然挺身在他們面前的長者，究竟是怎麼在秘密與暴力、在抗暴與殘殺當中，走過上個世紀的亂世東亞。
當然是因為史明歐里桑夠拼，以及還有許多前輩（像蔡瑞月基金會的蕭渥廷老師、陳麗貴導演、葉治平老師、吳叡人老師、詹天甄老師等）、同志（蔡亦竹、溫宗翰、陳子瑜、共生音樂節團隊等）共同攜手的關係，史明這兩個字過去確實從歷史的地層中被挖掘、浮現，成為青年獨派中的「熱門詞彙」與顯學。
只是當我們抵擋不住時間，歐里桑真的走了以後。
我們還能做些什麼呢？
首先，半年前我們已經開始著手進行的是：彙整2009-2010年的訪問錄音，以史明歐里桑如何建立台灣史觀、書寫《台灣人四百年史》為主軸，配合導聆與節目討論，以「全母語」的十集線上廣播節目，讓歐里桑的聲音「重現」，也讓全世界與新世代的朋友可以感受到：母語不只是生活語言，更可以用來傳遞記憶、知識與思想。
另一方面，我們應該也會在明年推動「＃留下新珍味」版本2.0的活動，希望透過空間設計與展覽規劃，以群眾募資的方式重現史明歐里桑過去在新珍味生活、書寫、煮食的片段，保存台灣人在異鄉發現自己、創造歷史的故事，成為日本重要的台灣文史景點。
事實上，任性的史明歐里桑，並沒有留下太多的物質遺產。然而誠如史明教育基金會黃敏紅董事長（敏紅姊）說過的：歐里桑是無神論者，他一輩子最討厭的就是教條。所以我們會儘快找到一個空間，方便讓大家去向歐里桑致意。
最重要的是，我們將在10月13日舉辦一場仿造2017年歐里桑「百歲生日派對」的活動，呼籲所有支持台灣的朋友們一起站出來，緬懷但不悲傷，一起扛下史明先生的遺志，努力讓蔡英文總統、讓本土政權在明年的大選中獲勝。
抗中保台，振魂護國。
歐里桑雖然已經走了，但我們還是要繼續向前。
史明最後的人生學堂
學堂地點：金寶軒二樓寶光廳（10491台北市中山區民權東路二段158號）
開課日期：2019.09.24-10.12
課程時間：08:30-20:00
*懇辭花籃，現場備有獻花、名冊提供致意。
*歡迎同志、故友、親朋到場敘舊。
補充說明：
歐里桑百無禁忌，不管過去認不認識歐里桑，歡迎大家就來跟他說說話。只是現場沒有燒香，純粹默哀悼念。
作者/藍士博
作者為獨立研究者，二二八事件紀念基金會董事、共生音樂節發起人；桃力發展協進會總幹事，《史明口述史》企劃協力。
