台灣第一部脫胎自國產遊戲的電影《返校》即將問世， 在恐怖奇幻的故事背後，導演徐漢強創造了一個寓言， 而這個寓言聯繫到的， 是那段在台灣實存過的血色歷史。
如果把很多走獸全部關進一座大迷宮，長頸鹿應該是之中最悲傷的生物了。牠擁有長長的脖子，視線可以穿越圍牆，直達那個像是終點的地方，但牠的身體，偏偏又卡在圍牆裡頭，和其他動物一樣動彈不得。
電影《返校》的導演徐漢強2008年拍了一部短片《匿名遊戲》，因為劇情的關係，「我們需要找一個奇怪的動物塞在各處，想了半天，覺得長頸鹿最奇怪，放在哪裡都不對勁，所以就選了這種動物。」從此以後，他就愛上了長頸鹿這個物種。
徐漢強上次見到長頸鹿「本人」，是10多年前在動物園取材拍片元素的時候；但長頸鹿的形象，始終以不同形式伴隨著徐漢強和他的作品，「我沒有很刻意地去植入長頸鹿這個符號的意思，但可能牠就一直都在那邊吧！」就連在《返校》裡，他也藏了幾個關於長頸鹿的彩蛋。
這是台灣第一部從國產遊戲改編而來的電影，《返校》描述的雖然是個虛構的恐怖故事，內容卻聯繫到實存過的歷史。「長頸鹿」的意象，很容易讓人多做聯想。
問徐漢強有沒有讀過詩人商禽寫的那首《長頸鹿》，這是一首散文詩名作，詩分成兩段，商禽在第一段寫下：「那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之后，他報告典獄長說：『長官，窗子太高了！』而他得到的回答卻是：『不，他們瞻望歲月。』」
徐漢強笑說：「這什麼奇怪的巧合！搞得長頸鹿突然變成一個很漂亮的隱喻一樣！」《返校》這部電影確實與商禽詩作呈現的意象相呼應，故事裡充滿了「囚徒」、「瞻望」，以及所有屬於白色恐怖時代裡的沉默不安。
玩《返校》遊戲嚇傻
啟發他拍出白色恐怖的不安
故事發生在1970年代前後的戒嚴台灣，那是一個有如牢籠般的世界，許多話不能說，許多書不能讀，憲兵、教官在校園裡掌握了其他人的生殺大權，伸長脖子可能會掉腦袋。
就像徐漢強的好友導演李中說的，這部電影編造了一個魔物橫行、噩夢般的驚悚世界，但它其實「講的是人類歷史上最恐怖的東西：是奧斯威辛集中營的屍體；是秦始皇的焚書坑儒；是女孩被警察打爆的眼球；是人類對於消滅異己的熱烈渴望；是少數族群為了自身利益，對於自由的打壓和控制。」
《返校》深刻地描述了台灣近代史寂寥肅殺的時期，在虛幻的魔境與現實中，一點一滴地帶出了被囚者的創傷，和時代彌漫的恐懼；而且即使到了現在，那些極權的手，仍在各地緊扣住人們的脈門。
(本文獲今周刊授權轉載，內容請參閱第1187期《今周刊》)
