《中央廣播電台》製作推出一系列以轉型正義為主軸的節目--「開放歷史」;透過歷史學者、政治工作者、文史工作者等,以口述的方式,講述威權、白色恐怖時代的感人故事,紀錄台灣人為民主自由奮鬥的經驗與歷史。《新頭殼》取得央廣授權轉載,讓大家進一步了解過去這些鮮為人知的歷史和故事。
詩人曹開被抓的時候,還在台中師範唸書,他與同在台中師範的老師李奕定以及堂哥曹乙集一起被捕,他們被指控牽涉到中共地下學委會組織。
曹開是1929年出生,彰化縣員林市人,他被判刑10年,主要都在火燒島(綠島)坐牢,他用寫詩來打發每日除了勞動改造之外的時間,也用寫詩記憶他在綠島的日子,然而他在綠島寫的詩,雖然都偷偷藏起來,但還是在查房時被沒收,後來只能出獄後,憑著記憶把當時所寫的詩,一首一首默寫出來。
在這裡,也分享曹開的幾首詩,曹開的獄中詩集提到他是用「腦袋藏置筆記」,他在詩裡這樣寫:
當我被錮禁在火燒島上
我每天寫一首詩
為的是把受刑的時間
打發得別那麼難過
……
從入獄到出獄 寫了幾十年的詩
累積了好幾千首
而所唱的歌一直到今天
還沒有在詩歌中受到應得的讚美
曹開是自學寫詩,並沒有受過正規的文學訓練,他在台中師範讀的是美術相關科系,因為在綠島所寫的詩都在查房時被沒收,所以他只能用腦袋硬記起來,出獄後,再寫下來。
出獄後,為了生計,他當過沒有醫生執照的所謂「蒙古大夫」或「郎中」。因為他很聰明,在綠島時,曾在醫務室工作過,知道感冒要吃什麼藥,或是什麼狀況要吃什麼藥。但是,當蒙古大夫常會被密告,為了怕被抓,只好一直搬家。但為了養育三、四個女兒,沈重的家計負擔,再加上政治犯出獄後,工作不好找,所以只能當蒙古大夫。
他在五十幾歲時,報名參加鹽分地帶文藝營,第一次當學員,也正式接觸到文壇一些講師,得到老師們的鼓勵。結果他獲得「鹽分地帶文藝營」新詩詩人獎第一名,他是最高齡的得獎者,但這個獎項對他是很大鼓舞,因為他是無師自通,也不知道詩寫得好不好,只是一直不停寫。
2006年我在文建會(文化部前身)工作,跑到高雄左營曹開的家中,當時曹開已經過世,曹開的太太將他所寫過的手稿全部拿出來,足足有20公分的厚度,我從中午選到傍晚,挑選出來的詩,編印成《悲.怨.火燒島 曹開詩集》。其中,人權畫家陳武鎮,提供了很多他所繪的扭曲身軀與形態的人體素描,讓這本詩集除了文字之外,在視覺上更能感動。
曹開於1997年病逝,享年69歲。他寫的詩當中,《小數點之歌》很有名,描述他們在綠島時是沒有姓名的,只能叫號碼,因此,每個人就好像小數點一樣,是多餘的,被記住的只有號碼。曹開的詩作中也有不少是數字的詩,我認為,他的詩常使用散文式的手法來述說故事,反而很感動人。譬如他為堂哥曹乙集所寫的〈開釋〉。跟曹開一起被捕的曹乙集,最後被關到發瘋、精神分裂。
當他們得到了開釋
便轉入一家瘋人院
幾個相識的伙伴
都是堅守節操的思想犯
據法醫診斷
老張患了精神分裂症
老李染了狂熱病
老江是夢遊者
當他們得到了釋放
隨即被押入精神病院
在綠島,有不少人刑期屆滿離開時,直接被送到精神療養院,他們稱呼這些承受不了刑求、偵訊,精神病發的人叫「電波中隊」,因為他們會接受到一般人聽不到的訊號,有人會幻想自己是一隻鳥,要飛回家裡,飛回台灣。
曹開還有一首詩也蠻感動我,是他為一些被判無期徒刑,關了三十多年的難友所寫的詩,其中,坐牢最長的是李金木,其次是林書揚,他們都被關超過34年。李金木的太太是在路邊擺檳榔攤,林書揚則是直到出獄後才結婚,曹開寫出了這些受難家屬的心境,〈而你始終沒有回來〉這首詩,是以妻子的口吻來寫:
當你被捕時,我剛懷孕
現在孩子的年紀廿五
已長大成人快要結婚
而你始終沒有回來,始終沒有音訊
幾時回來,哦,哪怕即使只有一次
讓我看見你那雙炯炯發光的眼睛
重新投入你的胸懷
這樣可甜蜜地重溫你的溫情一番
你可記得嗎?那是午夜他們突然闖進來
當我們擁抱熱吻,濃情似火
強把我們拆散,把你押上囚車
從此我們就分離,從此你就失蹤
….
如今歲暮,台灣已感到微寒
許多家庭都在圍爐聚餐
全家合歡喜氣洋洋
而你始終沒有回來,一直沒有音信
曹開的獄中詩,是將他看到、聽到的故事,寫進詩裡。他的詩不是很標準的詩,就是以述說的方式,把許多我們不知道的故事,透過文字讓大家瞭解。我再分享一首詩,裡面述說的是一位老政治犯,他被關了二十多年,最後選擇在除夕夜上吊自殺。
從前有個老政治犯
坐牢坐得頭暈背駝
一生坐了二十多年的牢
卻不知道是為什麼罪
這天又是除夕
一個年轉眼過
老思想犯開始悒悶
卻不知道是為什麼
他惱恨漫長的無期徒刑
和那獄史的虐待
他撕裂棉被
卻不知道是為什麼
他用撕破的棉布,打造繩索
纏繞他的脖頸
把自己吊掛在鐵欄上
卻不知道是為什麼
清早點名號令響起
他已失去知覺
老思想犯早已死去
沒人知道是為什麼
曹開不只寫自己,也把難友的遭遇寫出來。我想,透過他的詩,更能讓大家理解與進入那樣的情境。
1987曹開參加第九屆鹽份地帶文藝營,獲得新詩組第一名,和太太羅喜合影。 圖:翻拍自曹開獄中詩集
由文建會協助出版之《悲·怨·火燒島》曹開獄中詩集。 圖:陳武鎮/提供