我在東京住了卅幾年了，在東京的時間超過我人生的一半了，算是東京人吧！每天看慣的家裡的周邊，或是經常出沒的許多街頭，或是還不大熟悉的許多東京角落，都會讓我興奮，每天刺激我的好奇心，讓我每次只要是走出家門，都自覺是出門小旅行，因為一個大東京，有非常非常未來的部份，也有非常古典的部份，從摩天樓稍微彎進一個街角，就會面對江戶乃至明治、大正，許多在地方鄉鎮已經消失或失去熱氣的祭典，居然在東京還存在。
在二○二○年東京奧運之前，在東京大變化發生之前，我要趕緊把東京走透透，幾乎每天乃至每個週末都出去走，在東京各處散步，如果搭了電車，就像小學生去旅行般，充滿期待；即使多年來，因為工作性質，每天都出外，而且幾乎都去不同的地方，本身對東京搭車非常熟悉，幾乎知道到哪裡該在地鐵或JR 電車的第幾節車廂下車，但是為了散步而搭車，跟純粹走路可到的景點，又很不同。
或許我是杞人憂天，或許奧運不會帶來那麼多改變，因為四百多年來，東京不變的地方還很多，或許這樣的說法，只是我想不斷在東京散步的藉口。
在東京散步，是無上的享受，除了四季色彩豐富的變化之外，主要是許多古老美好的事物依然殘存著，隨時迷路隨時會有豐收，有時是讓懷舊氣氛的商店街所誘惑，有時有些彎拐的巷弄讓人迷路，就會想當明治大正期的文豪永井荷風（一八七九至一九五九），不論在戰爭倉皇之時都會保持散步的心。
因為散步，也是散心，日文稱為「散策」也是為了身心而出門蹓躂，不必那麼有計畫，任由自己的腳決定自己要到哪裡，是一種逍遙遊，是搖搖晃晃的漫步也可以。
我的東京散步是經常在繞路的，主要因為我是路痴，但是多繞幾次就多少搞清東西南北了，而且也會有許多意外的收穫，像是在兩國隨便走，會發現有芥川龍之介就讀過的小學在眼前，或是在奧淺草一帶亂晃，就撞到了池波正太郎出生地，或是永井荷風最愛的「亞利桑那廚房」等等；另一方面，走路幾乎是我現在唯一的運動，因此繞路都是增加我的運動數值，一天走二萬步也不稀奇。
當然散步會有許多獎勵自己的機會，像是看到平時沒看到的甜點，或是看到許多知名的餐廳、小店，算是因緣際會，就走進去享受一番；散步的不僅是腳，也還有頭、眼、耳、鼻以及嘴巴、舌頭吧！
日本散步專家的德國文學研究者池內紀常說：「散步是發現之母，是雜學知識之素。」我對日本的許多歷史、宗教、民俗乃至花鳥、山水等的認識， 幾乎都是從散步開始的，因為散步而發現，而讓好奇更無止盡地爆炸，而開始去探索、閱讀。
我也喜歡演員高田純次演出的朝日電視的散步節目的宣傳文案—「一步一會，愉快的發現。」的確每一步都可能邂逅人生預想不到的東京風情， 隨心隨步走，就會有驚奇夢幻出現。東京是世界有數的大都會，自然充滿人工因素，如各種建設，但是這些也逐漸變成東京的一部份，像是將來不知道如何是好的，連拆也很難拆的塔層大廈等，也融入東京藍藍的天空，好像它們原來就佇立在那裡一樣，逐漸從無機而變成有機的，而東京不變的還有各處都有百年以上的老樹，像是東京從青山通到神宮外苑的一百四十六棵銀杏樹，十一月下旬到十二月上旬，會構成一個黃金的巨大的隧道，這些是一九○六年種的，樹齡超過百歲有餘，長達三百公尺的高齡老樹的林蔭大道，在世界大都會也是絕無僅有的，構成宛如繪畫般的景色。
或是每年三月底東京的櫻花開始滿開，帶來的美得抓狂的春爛漫，多少外國人就是為了看櫻花而來東京，即使櫻花在世界各國都種很多，但是誰都覺得日本的櫻花還是不同的，尤其東京幾乎都是染井吉野櫻居多，滿開則宛如上帝一聲令下就全部盛開了，把東京染成粉色東京。
東京不僅有天然黃金色、橙色、紅色、粉色或藍色等，因為層次太多了，任何地方都有好幾層可以下挖，只要走進巷弄裡，發現那裡又是另一個色調的世界，或許表層大道是當下或未來的東京，但裡層、深處則是古老的東京，但都是活生生的東京。
許多朋友已經來日本多次，早就能像個東京人在東京散步了，每次可以有點不同的小主題，今天或許文學散步，或許是歷史散步、美學散步、Cafe 散步、老鋪散步、河川散步、建築散步、設計散步、花木散步、酒場散步、錢湯散步、古董散步、商店街散步、寺社散步、祭典散步、懷舊橫丁散步、日劇外景地散步、個人美術館散步、招福貓散步等等，東京是有無限蘊含的風土，可以讓人訂出無數的主題，或許沒有主題，或許也沒有目的地， 隨便搭上眼前的巴士，讓它帶你到不知名而電車不到的地方，下車後開始散步吧！
東京梅花盛開的初春 圖/凱特文化提供
作家劉黎兒新作--東京天然色 圖/凱特文化提供
