平路 | 關於記者 | Newtalk新聞

新北市 淡水河畔 3月16日 凌晨2時10分 她睜大眼睛，水一點點地淹高起來？對岸的燈光盪漾著，下半身正漸漸沉入水裡？ 發生了什麼。必然是非常詭異的事，她告訴自己。 男人躺在她身旁，衣服的袖子漂浮起來，所以男人怎麼了？ 她告訴自己要鎮定，無論發生了什麼，求生意志決定人的存活機率。等到天亮，她想著將是轟動的大新聞，記者拿麥克風堵她，這位婦人奇蹟般生還，人們急著要聽當事人親口敘述發生在身上的事。 攝影機對準自己，記者等她給個說法。躺在水裡的這一刻，她的意識異常清楚。她告訴自己，撐過去，還有許多事需要處理。 念頭連著念頭，下一個場景，她看著自己站在人群中間，輕拭眼角的淚，仍是她一貫的從容與優雅。 有人在大照片前上香致哀，應該是追思的場景。屋角射下來舞台燈光，照著她嘴上的淡色唇膏。除了這一點口紅，她素顏站在那裡。孀婦總要表現悲痛，她告訴自己，表現的是適量的悲痛。 她想著會場的焦點之一是鮮花，她喜歡沾露水的百合。餐飲也是需要費心的項目，莊重的場合不應當狼吞虎嚥，小點一口一個，裝在銀湯匙裡，由侍者端著大盤一路服務。她繼續想，音樂更是氣氛的決勝點，即使用CD充數，也要營造出在大教堂聽〈安魂曲〉的感覺。最難抉擇的還是在葬禮中穿什麼衣服，她想，薇薇安．衛斯伍德是首選，黑色高腰的長禮服，帽子飄著長長的黑緞帶，氣質分數破表。 思緒在胡亂遊走，下一瞬，她想著丈夫有兩個前房的兒子，會從美國趕回來，難說會有什麼意見，又牽連出哪些社會關係。她想著幸好有同事們撐場面，系裡的老師們舉止得體，懂得怎麼樣低調致哀。 為什麼想的是追思的場合？剛結婚那幾年，丈夫總抱怨這個家徒有形式，而娶的女人太在意別人的眼光。她想著丈夫或許說對了，就連這種躺在水裡的時刻，她還在想跟場面有關的事。 ＊ 「以後剩下一個人，怎麼過？」看自己坐在那裡，她猜，一定有人會過來關切遺孀。 她想著，沒有人猜得到，躺在冰冷的河水裡，自己已經在算計有多少重新開展的機會。 從最令人興奮的獎賞開始想起。男人死了，她可以養一隻狗。對她，所謂幸福的家，不可缺的是在樓梯跑上跑下的一隻狗。 她婚前養狗，偏偏這男人說他討厭狗。男人搬進來的前一個月，她做了棄養的主人。 每次路上看見別人的狗，她心中就一陣悔恨。那一天。狗啣過來頸圈，以為是帶牠出去蹓蹓，她忘不了狗最後望她的眼神，其中是毫無保留的信任。 送走狗，換來一個不忠誠的男人，還以為替自己找到歸宿？她搖頭冷笑。 狗只是一樁，她想起更深重的傷害。當時她新婚，躺在丈夫旁邊。聽她說計畫不久後懷孕，丈夫倏地坐起身，寒著臉說，都不年輕了，找這麻煩做什麼？ 側轉身，她默默把自己裹進毛毯裡。丈夫有前妻留下的子嗣，她卻不能生養自己的孩子。 她沒有堅持，也沒有把握時機。生理時鐘滴答，錯過了做母親的時間點。 就從那時候，她開始嗅到老男人身上的腐臭味。 ＊ 她被剝奪了做母親的資格，深埋在記憶深處，那是無法忘記的屈辱。 丈夫說跟她生孩子是找麻煩，即使這個時刻，想起來依然心很痛。這些年，為了維持婚姻，許多事她默默吞進去。她從沒機會訴說丈夫帶給她的一切，關於屈辱、關於傷害，關於難以彌補的人生。 最難以彌補的，是經過這些年空洞的日子，她的心好像被咬空了；生理上的慾求，像長了蚜蟲的葉片，漸漸也萎縮了。偶爾，買下一雙喜歡的鞋子她會想著：「與性愛一樣美好，但更持久。」那是流行天后瑪丹娜說過的話。她姑且相信那是實情，畢竟她也這樣安慰自己，一雙心愛的鞋子足以填平心裡的空虛之感。 她告訴自己算了，都過去了，經過這場變故，活下來就是最大的勝利。接下去，還有一堆事需要處理，譬如，週刊會怎麼做文章？「妻子奇蹟式獲救／深情承攬丈夫後事」，這類標題不錯，內文中要濾乾淨八卦的聯想，才符合由她所認可的事實經過。除了應付媒體，包括跟保險公司索賠，包括還原這場意外原委等等，她有許多事需要處理，It Is Show Time，她處事一向幹練，人們將讚美這位孀婦的面面俱到。 「丈夫的葬禮，才是妻子真正的婚禮。」她忘了在哪一本書上讀過這句話。她詫笑著想，對留在世上的妻子，精心選塊墓地，再預留一處穴位，就是攜手進入永恆的意義。 ------------------ 看出來了嗎，加害與被害兩個女人面容相像，同樣顴骨高，鼻子飽滿會賺錢，嘴巴不大不小，代表口條好。 --算命節目來賓 ------------------- 斜披肩上，顯出活潑俏皮，是帶點嫵媚的咖啡店店長；另一位選Gucci，經典緹花Logo，平整結在頸部，表現出專業女老師的端莊。 披肩用在不同場合，發揮每個女人獨一無二的魅力。 --購物頻道主持人 ------------------- 《慾望城市》出電影版，我約她一起看。記不記得凱莉去取留在公寓的高跟鞋，碰到Mr.Big那一場？盯著銀幕她哭到拿出衛生紙。當時我就猜，她婚姻裡一定藏著讓她苦惱的問題。--女被害人朋友 作者：平路（小說家） （編按：一則震驚社會的凶殺案，層層謎團始於富商和大學教授夫婦，被人發現陳屍在淡水河岸邊。咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物，獨自迷昏、殺害二人。由於手段凶殘，被判處死刑。 《黑水》是小說家平路2015年12月將出版的新作。平路以虛實相間的手法來說故事，以精練的文字，引領讀者一步步接近案發現場，進入主人翁幽祕的內心世界。新頭殼特別與聯經出版合作，摘錄新書的部分內容，此篇為最後一篇。）

對這個老人，是厭棄？同情？還是其他說不清的什麼？ 是被巨大的熱情所驚動，或者被洪伯的勇氣所震懾了吧，心裡的那份迷惑回來了，那一瞬間，佳珍失去了抵抗能力，她又重回到那個想要獲得愛的孩子。無論男人想對她做什麼，溫柔的觸碰、粗魯的搓揉，或者被擒住手腳，讓她感覺到劇烈的痛楚，佳珍只會由著事情發生。那個瞬間，佳珍回到那個渴望阿爸的小女孩，無論怎麼樣對待她，她不能夠說「不」。 不能夠說「不」，黑漆漆的電影院，佳珍坐在叔叔膝頭上。 碰觸到佳珍內心深沉的那份迷惑，不管是叔叔、是洪伯，不管這個男人想對她做什麼，她會輕易讓男人得逞。 ＊ 人心是奇怪的機制，擅於更改記憶、製造不在場證明，像跟著一塊巨大的橡皮擦，一路把腳印擦拭乾淨。佳珍不曾問自己，是不是給過洪伯錯誤的訊號？是不是助長過洪伯迥異於常人的心思？ 出事之後第二天，對著那張洪伯常坐的高腳椅，佳珍被突如其來的一個念頭絆住，自己是不是根本弄錯了？ 前一年聖誕前夕，佳珍在電話裡傳達方哥的意思，店裡辦聯歡晚會，慰勞辛苦的同仁，只請一位嘉賓，當然是公認的「咖啡店之友」，請洪伯來店裡共襄盛舉。店裡的人都知道洪伯一定答應，慈祥的老北北對佳珍是有求必應。 那天，洪伯掛上棉花球黏的白鬍子，帶來一大袋禮物。長桌拉開，方哥訂的烤火雞放在桌上，桌中間一盆盛開的聖誕紅，咖啡店充滿節慶氣氛。方哥與洪伯一頭一尾是主人座。佳珍坐洪伯右邊，頻頻為洪伯倒酒，佳珍不忘給自己斟一杯。 佳珍注意到拆禮物時，同事謝過洪伯，總會對洪伯旁邊的自己也點頭說謝謝。那一刻，帶著點酒意，佳珍誤以為這是自己新開的店，生出本身已是店老闆的錯覺。 ＊ 那段時間，佳珍有多少這一類的錯覺？有些時候，連她自己也迷惑著是不是心裡真切的感受。 聖誕節過後，一天下午在咖啡店，洪伯喝完第一杯咖啡，起身說今天要早離開。 「她在等我，她父母到了台北，要跟她家人聚餐。」洪伯聲音很低，對過來添水的佳珍解釋。在佳珍面前，洪伯很少提起家裡的事。說到自己太太，洪伯一向很簡短，總用「她」這個代名詞。 佳珍帶著笑，格外殷勤地說：「急什麼？再喝一杯才走。這一杯，我用比利時壺幫你做。」 「今天沒有時間。欠著，明天怎麼樣？」洪伯的語氣顯得為難。 「那用虹吸壺做，比較快。」佳珍到中島後面，自顧自開始做咖啡。 洪伯看看錶，走到收銀機前付錢。 店門推開又關上，洪伯出去了。那一瞬，水由虹吸壺底沸騰上來，熱氣沖向佳珍的臉龐。佳珍漲紅了臉，心裡湧出奇怪的慍意。 ＊ 第二天，洪伯拿了一對葡萄串形狀的金耳環給佳珍。 「有些重量，」洪伯討好地望著佳珍，又小聲說：「她耳垂長皺紋，一條縱線，裂得愈來愈明顯。有重量的耳環，拉力大，沒辦法戴。」 想著另一個女人裂出皺紋的耳垂，佳珍覺得噁心，但還是接過來，隨手放進衣袋。 回到自己租屋，拿出酒精棉擦拭乾淨。佳珍對著鏡子，那根針穿過耳洞，把耳環戴在自己耳垂上。 耳環的針嫌粗些，碰觸到耳洞周邊的肌膚，有摩擦的刺痛感。 明明已經用酒精擦拭過了，想著這副耳針緊貼著肌膚，也曾這樣穿過另一個女人的耳洞，佳珍急忙又摘下來。 ＊ 之前，跟著洪伯，佳珍進去過一次洪太的試衣間。 打開壁燈，佳珍抬頭看著，裙子、長褲、洋裝、套裝按色彩系統排列。櫃子的方格裡放鞋子。一個一個皮包用透明塑膠袋裝好，放在鞋櫃最上層。佳珍伸手觸摸那些掛在衣架上的衣服，一陣陣果木的清香。怎麼有人把衣櫃弄成這樣？佳珍在心裡驚嘆。 站在衣櫃前，佳珍注意到香氣的來源。那是一些乾燥花碎屑，小缽裝著，放在裝鞋的方格層。 後來，佳珍把腳丫擠進一雙有金扣環的高跟鞋。踩著這雙鞋，佳珍左右旋身，單隻腳離地轉一轉，有照相機等著捕捉鏡頭似的。穿衣鏡中看起來，整個人都添了幾分氣質。 站在試衣間前，佳珍怔怔地想，為什麼，有些人不費力氣就擁有這麼多。 多年來，屬於佳珍想不通的問題，平平都是人，為什麼有些人生來就好命？從小有爸爸、有媽媽，家裡有大人在等，飯桌上有擺好的碗筷。累了或者餓了，向著那盞門燈奔回去。 阿爸死後，阿母去別家幫傭，佳珍記憶裡，再沒有人等自己回家吃晚飯。 作者：平路（小說家） （編按：一則震驚社會的凶殺案，層層謎團始於富商和大學教授夫婦，被人發現陳屍在淡水河岸邊。咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物，獨自迷昏、殺害二人。由於手段凶殘，被判處死刑。 《黑水》是小說家平路2015年12月將出版的新作。平路以虛實相間的手法來說故事，以精練的文字，引領讀者一步步接近案發現場，進入主人翁幽祕的內心世界。新頭殼特別與聯經出版合作，摘錄新書的部分內容，讓讀者先睹為快。）

清雲路、金城路，坐在法院的警備車上，佳珍望著那些陌生的路名。路上的人急匆匆地走，煞住的摩托車等不及綠燈已經起步。有人上班、有人上課，對路上行人，只是平常的一天。 車子轉進看守所之前，佳珍帶著依戀地一家家數，「蝦之狂」、「霸味羊肉」、「巨星流行廣場」，騎樓下有人口裡咬著麵包，有人拿著從便利店買的咖啡，人們走在日常的軌道裡。 看在佳珍眼裡有些不解，身上發生那麼大的事，陽光竟然一樣燦爛，這世界沒有任何異狀。 世界繼續運轉，河邊單車道上變速車騎得飛快，菜籃車慢些，最慢是後座載了孩子的協力車。出來郊遊的一家三口，媽媽把著龍頭側轉身，叮嚀後面的孩子不要亂晃。 只是平常的一日。 如果沒有發生這件事，這個時間，佳珍應該站在店裡，點數送進來的起士蛋糕。她會記下數目，把不同口味的蛋糕分層置放。 ＊ 事過之後第二天，對佳珍而言，時鐘走得特別慢。 手停在洗碗槽裡，跟洪伯有關的畫面突然湧現到眼前。佳珍告訴自己快快數一、二、三，心念轉一轉，畫面轉瞬就會消失。 客人陸續來，又陸續推門出去。時鐘一格格走，佳珍挨到了黃昏。 她關燈，鎖好門，一陣奇怪的怔忡，她停在店門口片刻。 下過一陣小雨？泥地浸過水，踩一踩，腳底下有濕答答的感覺。河面的風颳上來，鼻子裡竄入濃濁的氣味。 這是塊三角洲地形，水流的方向在咖啡店前繞了一個彎，凹處淤積著破布、報紙、寶特瓶、舊輪胎等一堆雜物。若是有人走近看，佳珍想，還會看到什麼？佳珍轉過頭往濕地望，爛泥巴往河裡流，泥水淌成一道褐黃色的溝渠，與河中間的清澈水面很不一樣。 從咖啡店走回租屋，平常佳珍總會一路數，地上橫著幾根枯枝，路邊有掉落的灰白鳥羽，河岸沙地一個個坑洞，那是寄居蟹留下的痕跡。工作完畢，轉緊的螺絲需要鬆開，對佳珍來說，河邊小徑是冥想的時光。這天下班的一段路，佳珍卻走得喘不過氣。車道右側一叢一叢蘆葦，白茫茫地讓人心悸。旁邊廢棄廠房牆壁上，不規則地掛著幾台抽風機，門上是血跡一般的暗紅油漆，刷了「檳榔」兩個字。 租屋近了，單車道更顯荒涼。繼續往渡船頭方向，佳珍知道，密林深處有一片亂葬崗。 佳珍盯著腳尖一路直直走，迷失的感覺回來了。她不敢把目光投向河邊。水裡，會不會突然冒出一隻掙扎的胳臂？ 一邊快步走，佳珍想到的是店裡的光景。每個人進門都抬起頭張望一下，她等著洪伯那雙大皮鞋的聲音。怎麼還沒來？一邊擦拭咖啡機，佳珍偷眼望向洪伯常坐的座位。直到熟悉的腳步聲響起，佳珍才覺得篤定。 她等著那聲「嗨，店長」。滿臉興奮的老男人，面向自己走過來。 ＊ 像個情竇初開的國中生，像個掉進情網裡的青少年，注視著佳珍，洪伯眼中有一把火。 「可以看到你，我什麼都願意做。」老男人說，語氣在乞憐，可憐可憐被熱情碾磨的一顆心。 伸過手，握住佳珍。老男人把佳珍的手拉向胸前，一字一句地說自己願意放棄所有。所有的一切，都願意攤在佳珍面前，只要有機會見到佳珍。 「讓我幫你開家店，像現在一樣，每天下午到店裡喝咖啡。」掛著黑疣的前額發出亮光，老男人在懇求。 臉上帶著熱切的表情，這一刻是要告訴佳珍，決定了，甘願在巨浪裡滅頂，無論被暗湧捲到水底、被身旁的急流沖下斷崖，或者被一塊浮木上的釘子拖曳得滿身傷口。已經下定決心，老人混濁的眼珠內，現出令人驚詫的堅毅。 望著老人被熱情點燃那張臉，佳珍有瞬間的迷惑，這是不是，父親對女兒，寵溺的、全然給予的、沒有條件的愛，是？不是？佳珍半晌才回過神。 洪伯窄小的床墊上，佳珍有很多時間注視老人褪下衣服的身體。大腿與小腿一樣粗細，胸口底下的肋條凸出來，肩胛向前悲哀地微彎著。她目注洪伯裸露出的兩片肩胛，失去了肌肉的裹覆，著衣時看不出來的，無比空洞的形狀。肌肉某一日開始往下墜，化整為零一路流失，像煮咖啡算時間的沙漏，隨著年歲，在小腹處堆疊成鬆軟的沙丘。 佳珍靜靜地想，老人身體，竟是這副模樣。 望著佳珍，洪伯急不過地繼續說，小愛，你是我的愛，最寶貴的東西，我不會放手，沒有你，一天也不值得活。 作者：平路（小說家） （編按：一則震驚社會的媽媽嘴咖啡店凶殺案，層層謎團始於富商和大學教授夫婦，被人發現陳屍在淡水河岸邊。咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物，獨自迷昏、殺害二人。由於手段凶殘，被判處死刑。 《黑水》是小說家平路2015年12月將出版的新作。平路以虛實相間的手法來說故事，以精練的文字，引領讀者一步步接近案發現場，進入主人翁幽祕的內心世界。新頭殼特別與聯經出版合作，摘錄新書的部分內容，讓讀者先睹為快。）