阿嬤（我是跟著兒子叫的）今年86歲。4月中，她的失智症逐漸惡化。有時候會開始把我給認錯，將我認成我的大哥。單獨出門時，5、6次就可能會有一次認不出回家路的機會。
前一陣子，有個警察來家拜訪。我板起那一副看到警察就臭的臉問，「什麼事？」警察說，「上次阿嬤路上迷路了，我們帶她回來，現在來做訪視啦。」臭臉馬上尷尬地變笑臉，「謝謝、謝謝。」
就像多數家裡的老人一樣，老人家總是喜歡碎碎念、談過去的事情。失智加重後的阿嬤，這個情形更嚴重。阿嬤有7個兄弟姊妹，她排行第七，上面有5個哥哥、一個姐姐；下面一個少她一歲的弟弟。罹患癌症多年的五舅，去年年底過世了。身體還很健壯的五嬸，被兒子接去一起住。有時候，阿嬤會突然問起，「阿南仔何時過世，我怎麼不知道？」我就會回答說，「媽，跟你說幾百遍了，是你忘掉了。」「啊，我那為什麼記憶變得這麼差？」這樣的對話，每天總是會出現個好幾次。
五舅、五嬸之前是住在大肚台地蔗部老家。一座三合院老式建築。今年清明回去掃墓，順道繞過去看，東廂土角厝已經崩落了一大片。過去這是三嬸住的地方。高齡可能快近百的三嬸，也被兒子接去住好幾年了。阿嬤說，這間土角庄當年是她與她的哥哥們用泥土磚一塊一塊蓋起來的。如果阿嬤的記憶沒錯，那這個時間應該是在太平洋戰爭初期罷？
陳柔縉在她的「人人身上都是一個時代」書裡提到，應該好好記錄上一代人的日本經驗。我深深認同，但是就是一個字懶，即使自己的工作就是敘述他人的生活、意見等等，但是或許是士大夫的傲慢與悲戚，總是忽略了周遭人的歷史記憶。沒有好好把阿嬤她們那一代人的記憶給保留下來。
阿嬤其實是一個記憶力相當好的人。她雖然罹患失智症快三年了，九九乘法慢慢背，還能背個六、七成。幼稚園時，我的九九乘法就是阿嬤教的。
其實，她跟我父親一樣，同個庄頭長大，同年齡，同個國小，阿嬤日本公學畢業、我父親公學沒畢業就被阿公抓去工作，賣布、賣雜貨等。父親十二年前已經過世。記憶裡，他中文報紙大概能讀個六、七成懂，北京話卻僅能聽懂不到五成。從一個日本公學沒畢業、再也沒有受過任何中文正式教育的人來說，這並不簡單。但也相當淒涼，因為，他們之所以變成了半文盲，其實是政治因素造成了。也就是國民黨政府來台後，斷然禁絕日語、日本報紙、廣播後，讓他們成為一群被官方資訊體制拒絕的世代。
父親的記憶力大概是我認識的親戚裡最好的人之一。從小做生意，他多把帳記在腦袋裡。也許是因為小時候就得批發布料到各地去賣，台灣大大小小的鄉鎮，多有他的足跡。有一次我在大坪頂當兵，父親還能憑記憶講就出兵營外的路況與建築。
蔗部是他們老家。失智後的阿嬤有時候常常會以為她昨天才剛從蔗部上來台北而已。這是一個海拔百來公尺的黃土台地，水井是挖不到水，只能種甘蔗與蕃薯。阿嬤最喜歡談的記憶之一，就是她們到山下龍井，挑水走山路的往事。
附近唯一一座的日本公學則是位於一、二公里外、當年也是貧瘠農村的「新庄仔」。昨天，我問阿嬤，第一次看電影是什麼時候？阿嬤興高采烈地說，「小時候，國校時，到國校去看」。電影演什麼、台語還是日語發音，阿嬤已經不記得了。只知道當時大家都很高興，結伴一起去看，「要播電影了」。露天的，在小學裡，晚上播出。「是公所來放的」。看多少次，阿嬤也不太記得。不過從她的語氣來看，應該也不算少。
「媽，你什麼時候第一次喝到牛奶？」也是小學時，阿嬤說著說著，這段喝牛奶的經驗。原來她說的是吃迴蟲藥的經驗。阿嬤常常念，小時候身體很差，精神不濟。當時喝的，一大鍋放在鍋子煮的。別人都是喝一碗，但是小學老師對她特別好，特地要她喝好幾碗。喝完後身體就好很多了。阿嬤是1925年出生的。算一算，這個時間點，應該約在1930年代中期。
接著問了好幾遍，阿嬤總算記起第一次喝牛奶的經驗。「那是罐頭，打一個洞，牛奶漿」。喔，原來是煉乳。是舅舅買來的，加水煮熱。阿嬤說，甜甜的，很好喝。
為什麼我會問喝牛奶經驗呢？因為，老家的牛，我的印象裡是不生產牛奶的。
蔗部的牛是黃牛，在旱田耕種的。小時候，我總覺得那個大大隻的黃牛才算是牛，黑黑的水牛則不算是牛。（這就是幼年經驗，也許哪天我也失智了，我就會開始說，水牛不是牛，黃牛才是牛）過去受國民黨教育影響，我以為農村社會是不吃牛的。後來才知道，原來父親、阿嬤他們這一代受太平洋戰爭物資稀少影響，他們還是會把耕田的老牛殺來吃的。也因此，阿嬤對於牛肉是沒有禁忌的。
太平洋戰爭末期，物資管制，鄉公所開始徵收民間物資。阿嬤家裡的一頭耕田黃牛也被指定納入公糧徵收之列。阿嬤說，那頭牛好像知道自己要被拖去殺了，看著阿嬤家人一直流眼淚。阿嬤的媽媽（我的外祖母）不捨，拿了錢，買頭小牛頂替。大舅知道後，很生氣，他覺得已經答應人家的，怎麼可以反悔。兩人就起了衝突。
阿嬤老是喜歡說這一段，一面說、兩隻手高高舉起來一面表演。大舅把還在襁褓中的二兒子舉起來，重重地摔了下來。外祖母則是大罵，「你是要死了喔，囝仔還那麼小，你要把阮孫摔死啊？」
父親當過日本軍伕。不過，由於當時美軍已經封鎖台灣，父親跟他們的部隊被困在高雄港不能出海。父親年輕時喜歡吹噓說，他常常捧日本軍官卵葩。所以就做了他們那一班的班長。這也許是他們那一代面對威權政權自保之的生活哲學罷？
阿嬤的兄弟裡，只有五舅有下南洋當過軍伕。阿嬤說，那是因為得罪了村長。所以，村長說，「你們李家一定要有個人去當兵」。最樸實的五舅，剛結婚不久，還沒生小孩，就代替全家去當兵了。
當時，五舅是到海南島當軍伕。當了好幾年。每次都是央人寫信回來報平安。外祖母也是一面請人讀信，一面哭。「我那個南仔，怎麼那麼歹命啊！」金紙一爐一爐的燒，希望他能平安回來。
終戰後，五舅並沒有立刻回來。照阿嬤說，是等了好幾年才回來的。也許阿嬤記錯了（問她是二二八前回來的，還是二二八後回來的，阿嬤說不記得了）。外祖母每次想起來就哭。有一天，五舅回來了，從山下走到山上，全身黑透透。外祖母嚇了一跳，還以為是五舅的鬼回來了。定了神，才高興地說，「阮南仔回來了」。
蔗部有座姑娘王爺老廟。網路查到好像拜的就是「紫府姑娘」。今年回去掃墓時，特地帶阿嬤去看了一下。十多年前，老廟改建，但是可能是經濟不景氣，最近才剛蓋好。四層樓的廟，還有電梯，我們就是搭電梯上去的。樓上看出去，正好可以看到大肚河口。（最近阿嬤失智嚴重了，過去她會說電梯，現在已經改說流籠了，也許這是童年的詞彙替代作用罷）
阿嬤喜歡講的空襲片段就是，防空洞是三舅挖的（還是五舅挖的？）。空襲警報一響，大家都跑去躲到防空洞裡。當時美軍空襲時，別的庄頭都有被砲彈炸到，只有蔗部「姑娘」把她的裙子拉起來，把炸彈都接到群襬裡。所以只有蔗部沒有被砲彈炸到。
最近跟兒子看HBO的太平洋戰爭時，兒子問到，如果當年美軍登陸台灣的話，也許國民黨就不會來了。不過，我告訴兒子，如果照琉球戰爭雙方死傷慘烈情形來看，美軍若登陸台灣，也許每個台灣人都得被動員去打仗，到時候台灣會死傷的人數恐怕就會很驚人。太多的也許，太多的假設，想一想，兒子大一點的話，要教他看一下George Kerr的 Formosa Betrayed了。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
