多年來，週間下班後，我一個人偶而走到辦公室附近的T.G.I.Friday’s去Happy Hour一下（5點到8點，部分調酒與啤酒買一送一），通常我點瓶進口啤酒或House Wine，若在猶豫想換個口感時，Bartender Tangerine問我要不要試試她的調酒，我請她作1杯Gin Martini，用Gordon’s Gin調，我喜歡Very Dry的口感，只要Stirred，not Shaken（這樣才有Gin的香氣），3顆橄欖。
有次，我跟Tangerine開玩笑，英文名字要選自水果，為什麼不選Apple（蘋果）、Cherry（櫻桃），而用Tangerine（歐洲一種紅柑桔，或是，可以剝皮的橘子）這種「較不正式」的名字，加上太多字母，酒多喝後常記不住，她說，記不住沒關係，多猜幾次各種水果名字總會猜到。
結果，我是這樣記得她的英文名字。
Tangerine，小寫t的tangerine就是紅柑桔或紅橙色之意，但大寫T的Tangerine是「坦吉爾人的」之意，Tangier位在北非摩洛哥西北部、濱直不羅陀海峽的海港。我沒去過Tangier，但我喜歡的一位已故美國作家Paul Bowles（柏爾斯，1911－1999）長年定居於此，並寫出無數知名的文學作品與作曲，包括我多次閱讀、很喜歡的一部小說The Sheltering Sky（遮蔽的天空，1949）。
剛上市（2010年4月）的英國「星期泰晤士報」旅遊雜誌選Tangier為「世界12個最性感的都市之一」，稱它是摩洛哥最具有風味的都市，曾經是作家、流放（浪）者、間諜的快樂天堂，這股熱氣至今還脈動著；要尋找當年那些快樂的鬼魂，可到Tangier Inn的酒吧，1950年代Beat Generation（垮掉世代）的三大代表性作家：Jack Kerouac（傑克 克魯雅克，1922-69，代表作On the Road「在路上」1957）、William Burroughs（1914-1997，威廉 布魯斯，代表作Naked Lunch「裸體午餐」1959）、美國詩人Allen Ginsberg（1926－97，艾倫 金斯柏格，代表作Howl「嚎叫」1955）都曾經在這酒吧喝酒逍遙過，柏爾斯當然也沒缺席。（這12，亞洲勉強稱得是的都市只有土耳其的伊斯坦堡，看來亞洲還是以商業為重）
（圖取至http://www.joejourneys.com/passport/morocco/tangier/index.html）
坦吉爾沒有柏爾斯就不是坦吉爾。紐約出生的柏爾斯，1931年聽從美國作家Gertrude Stein（史坦因1874－1946）的建議首次到Tangier，30年代中期回紐約，創作活躍，並於1937年與作家、女同性戀者Jane Auer（1917--1973）結婚（柏爾斯本人為雙性戀者），自1947年他就離美長期定居在坦吉爾，並在此逝世。
Bowles歷經1920年代的巴黎文風、Lost Generation（失落世代）、垮掉世代到70年代美國興起的「地下文學」，他與當時許多作家都有互動。在坦吉爾的住家成為「垮掉世代」知名作家、記者朝聖之處，Ginsberg稱他為「一個不投俗所好的作家」。
電影導演Bernardo Bertolucci（貝托魯奇）於1990年將「遮蔽的天空」改拍成電影，John Malkovich（約翰 馬克維奇）與Debra Winger（黛博拉 溫姬，一位讓我很著迷的女星）分別飾演這對來自紐約的旅行家，場景就在Tangier與摩洛哥。這部電影集合各「大」，不論在藝術或票房都創佳績，影評又帶動閱讀柏爾斯熱。英國版與美國版的Vogue雜誌（1990年1月號）還推出Tangier Dream主題，用相當多篇幅報導柏爾斯、電影拍攝、以及多位服裝設計師與名牌所設計的以30至60年代的摩洛哥風格服飾。
雖移居Tangier，但柏爾斯的足跡遍及中美洲、墨西哥、巴黎、曼谷等地，但最後他還是鍾情於薩哈拉，當他看到沙漠，讓他有一股巨大的渴望繼續往前走，他不去思考會發生什麼事，他只是想看的更多，有更多的感受。誠如他在「遮蔽的天空」書中所說，觀光客（tourist）在幾星期或數月後就急著要回家，旅行者（traveller）不屬於任何地方，慢慢的走動，經年累月，從地球的一端到另一個地方。兩者另一個主要差異是：觀光客毫無疑問接受自己的文化，旅行者不是，而是相互比較，同時拋棄他發現到的不喜歡元素。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
