30歲那年我很興奮為哇哇落地的女兒包尿布、洗澡、洗尿布。49歲那年我去醫院接第一次中風的老媽回家，途中她尿失禁，我一邊安慰她，回家邊幫她洗澡、包尿布，好多次我邊轉過頭擦眼淚（所幸那是過度現象，幾個月後恢復正常）。
我50歲那年，老媽陪老爸慶80歲生日，親朋好友相聚祝福，約半年後老爸出現失智的症狀，直到91歲那年過世。後11年的時間，我眼看著他日漸退縮到有如嬰兒。先是有如叛逆的青年常與我吵架，自己還會開門外出，但沒幾個月後，他就找不到回家的路。第一次「迷路」，是在中秋節前一天。我首次面臨此情況，焦急、擔心、自責瞬間全都湧上心頭，連走帶跑找遍住家的大街小巷，到警局備案，那晚漫漫長夜輾轉反側，想來想去都是「萬一」，隔天我從某個派出所將他帶回家，自此我跑了3次派出所。
當老爸不會與我吵著要回嘉義老家，變的很聽話很客氣，我覺得鬆一口氣的時候，突然有天我發現他在翻客廳的紙屑簍找東西吃、甚至有如嬰兒經常吸吮一隻填充布公雞的雞冠；帶他去剪髮，他一路緊抓著我的手，深怕我把他放開。每次想起此景，想起他對外界的害怕與無助，我總一陣鼻酸。
有一天，幫我的外勞，突然從老爸的房間發出叫我的驚叫聲，我衝進去一看，老爸坐在床沿大便。從此包尿布。但也引起尿道炎、送急診，醫院進進出出，臨終前在床上躺了2年，離開他辛苦的晚年。
說也奇怪，這3年來最讓我常想起老爸的時候，是我每次在紐約搭Subway的時刻。不論是聽火車車輪磨擦鐵軌發出的尖銳聲；或是車廂的幌動，還是搭4號或5號的Express超越6號Local時所發出的轟隆聲，我總浮現老爸的點點滴滴。有些時候我已分不清，是因為想念他才去搭，還是搭火車想起他。
父親生前是嘉義鐵路局的員工，他喜愛釣魚，週日常帶著我搭「慢車」（正確名稱為「普通車」）到附近的溪河釣魚，遇到查票，父親就拿出他的鐵路員工服務證給車掌看，通常都不會被為難，有時老爸會直接告訴車掌要到那個站下車去釣魚，每次碰到此景，我心中總七上八下，深怕有個「萬一」。暑假期間，老爸用員工免費乘車劵，帶一家5口到板橋我四姨丈四姨媽的家，每天到台北玩。當年早上4點50分有一班從嘉義發的「慢車」（每站都停，沒站也停等快車超過；有如「齊瓦哥醫生」其中的一幕），燒煤的蒸汽火車頭，沿途冒煙，約12點半到板橋，每個人臉上都有一些黑煤屑。
當年「慢車」或「平快」車廂的窗戶乘客可以自己上下移動，並有間距，要高要低、要開要關，隨乘客的意；同時還有可上下移動的遮陽布。而且車廂的車門可任由乘客開闢。我最喜歡站在兩節車廂交會的鐵板上，兩腳分別踩在不同的鐵板，身體隨車幌動，眼看下方飛逝的鐵軌，聽鐵軌規則的磨擦聲，享受另類的極至快感。或者，特別是夏日，站在車門的階梯，兩手各抓兩側的鐵扶手、或側身只依靠在單側的鐵扶手，打開襯衫的鈕釦，享受「火車快飛」灌進涼風的舒暢感。當年連車門都常擠滿人，尤其是只搭一兩站就下車的乘客都喜歡站在車門，或「掛」在車門的階梯，如今這種車廂已不復見。直到2014年，我到美國南方New Orleans搭Street Car，它的木頭座椅、上下移動的木頭窗，在鐵道滑行的幌動與車箱的木頭震動聲，馬上又拉回我與老爸搭火車的時光。
是外祖父介紹老爸進入嘉義鐵路局工作的（後來還是有經過考選部的考試合格）。我的外祖父受完日式公學，從15歲進入嘉義鐵路局到65歲退休，那年鐵路局頒給他一張「終生免費乘車證」（我已記不清楚是全台還是嘉義第一人），我依稀記得，當年「聯合報」的地方版，還刊出一篇對外祖父的人物專訪。
我小時候第一次搭火車，就是外祖父帶外祖母還有我搭「慢車」去看住在豐原市的三姨丈三姨媽，也是我第一次離家最北的地方，後來最南到高雄，也是外祖父帶我去的。老媽排行老大，我也排行老大，自小周遭的親友都喜歡帶著我，有時晚上外祖父也帶著我搭火車到民雄吃宵夜再回到嘉義，50多年前算是滿特別的。
小時候聽外祖父與老爸用日語参雜著台語聊有關火車的事，他們嘴中的阿拉伯數字，都是各班列車的代號，有客車有貨車或各種車等，老爸身邊的火車時刻表是一整本的，到離站或交會列車的時刻都是幾分幾秒計。有時「慢車」停在站外，周圍都是綠油油的稻田，陣陣熱風吹過來，乘客睡的睡、發呆的發呆，時間似乎突然靜止，老爸會拿出他那SEIKO的懷錶，說幾號列車會在幾分幾秒的時候通過，我分不清楚他在告訴我還是職業使然；若有失誤或不確定，他會翻閱他那本時刻表。此刻，眾人皆睡，老爸如此清醒又專業，那時好佩服他，如今也是，只是帶著更多的回憶與懷念。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
