我們竟在不知不覺之中，把生命過爛了。
美君是年過30的女性。她在類公務部門上班，做統計研究的工作，洞悉也管理國家運作的背後秘密，不算頂尖也還不太差的職業；美君的丈夫是公務員，有穩定的薪水，女兒剛上幼稚園，是可愛的小公主，不算美滿也還不錯的家庭；美君不是美人胚，身材微胖胸部豐腴，從小認為自己是班上最可愛的女孩，和所有女人一樣，愛漂亮也渴望受人喜愛。
美君是孤獨的。母親重男輕女、愛弟弟勝過於她；丈夫是相親來的，她一直懷念大學那段沒有成功的戀情；她在職場上力求表現，卻淪為管理清冊上等著報廢的清單。她心底有很大的慾望，但現實卻始終無法滿足她；美君想要得到幸福，但沒辦法從任何人身上獲得。她認為自己是那麼美好的女人，全世界的人都應該對她好，為什麼得不到想要的幸福？
王聰威的最新小說《生之靜物》寫美君的故事，從那天丈夫意外毆打她開始，她帶著女兒離家，沒打算重新獨立生活，等待丈夫前來認錯道歉，接她和女兒回家，只是日子一天一天過去，她的生命步向崩毀之際，她回顧了30幾年的人生，原來，她活在自以為的美好之中，早在不知不覺之中，就把生命過爛了。
但時間卻如洋蔥鱗片剝除，一層又一層，我會離此地越來越遠，越來越多，在那層層的時間裡，物隨之一點一滴毀損，像是連續性的格放。
《生之靜物》看似一本愛情小說，但讀來卻是痛擊人心的生命困頓，王聰威破除傳統寫作以時間、地點、角色為核心的形式，68個章節全無主角、打亂時序，全部仰賴主述者的獨白，勾勒美君與周遭人物的性格和背景，後設的台詞讓事件重新發生。讀者在人性的迷宮中，經歷多場「羅生門」情節，深入角色內心與潛意識裡不可告人的真實（然而真實真的可靠？），伴隨美君走向孤獨的最終。
只使用獨白的形式，讓《生之靜物》讀來敏感，而王聰威力求在日常物件與生活細節上的描述，更讓美君的生活猶如一陣漩渦，將所有欲望吸入其中，直到所有人的怨懟、自私、冷漠膨脹至極，最後爆裂成無法挽回的生命末路。《生之靜物》不僅是孤獨的獨白，還是王聰威對於現代社會冷漠人際的呼喊，當美君無可自救，踏向人生不可逆的終途時，她一步步把生命過爛了，但無人聞問也毫不關心，當她無法符合社會規範的功能與形象時，她的人生貼上「無用」標籤等待丟棄。
我們遺棄舊物與舊日時光的能力，比我們所知或所意會的要強上許多，我們可以更瞧得起自己，我們大可以失去更多，不用憐惜，更不必在乎愛，不必與家人聯絡，比我們想像的更要冷漠無情。
別人有，所以我也要有，別人的成功，成為我的忌妒與羨慕，欲望是被不斷飼餵的獸，等待主人沒東西能餵養了，最後就把他給吃掉。美君的一生，就像這樣的過程，她為了追逐社會定義下的成功標準，小學爭取當班長，在職場上努力往上爬，就連女兒都在某種堅決下，決定懷孕產下，她在所有人面前，都有一副成功人士的面具，就連女兒臉上，她也複製了一模一樣、讓人喜歡的可愛面具。然而她真正想要的幸福，究竟是什麼呢？到頭來，她根本也不知道，這令人悲涼難堪，不僅因為美君的境遇，也因為我們正活著如同美君一樣的方式。
美君懷念著大學時候的男孩，他們友達以上、戀人未滿，她遺憾自己在那時候，為什麼不主動把頭靠在他的肩上、把手放在他的腿邊，如果那時候怎麼了，現在就不一樣了。只是當遺憾變成怨懟，人生也就開始過爛了。疏離最極致的表現，不只是孤獨死去，而是活在欺騙與藉口中，讓自己流放於真實與自由之外。
《生之靜物》呼喊流放中的我們，好好活著，在生命過爛之前。
作者：尚恩
