分享
走著孤獨的終途,《生之靜物》
新頭殼newtalk 文/
生活藝文
小說家王聰威的最新作品《生之靜物》。   圖:三餘書店提供。

我們竟在不知不覺之中,把生命過爛了。

美君是年過30的女性。她在類公務部門上班,做統計研究的工作,洞悉也管理國家運作的背後秘密,不算頂尖也還不太差的職業;美君的丈夫是公務員,有穩定的薪水,女兒剛上幼稚園,是可愛的小公主,不算美滿也還不錯的家庭;美君不是美人胚,身材微胖胸部豐腴,從小認為自己是班上最可愛的女孩,和所有女人一樣,愛漂亮也渴望受人喜愛。

美君是孤獨的。母親重男輕女、愛弟弟勝過於她;丈夫是相親來的,她一直懷念大學那段沒有成功的戀情;她在職場上力求表現,卻淪為管理清冊上等著報廢的清單。她心底有很大的慾望,但現實卻始終無法滿足她;美君想要得到幸福,但沒辦法從任何人身上獲得。她認為自己是那麼美好的女人,全世界的人都應該對她好,為什麼得不到想要的幸福?

王聰威的最新小說《生之靜物》寫美君的故事,從那天丈夫意外毆打她開始,她帶著女兒離家,沒打算重新獨立生活,等待丈夫前來認錯道歉,接她和女兒回家,只是日子一天一天過去,她的生命步向崩毀之際,她回顧了30幾年的人生,原來,她活在自以為的美好之中,早在不知不覺之中,就把生命過爛了。

但時間卻如洋蔥鱗片剝除,一層又一層,我會離此地越來越遠,越來越多,在那層層的時間裡,物隨之一點一滴毀損,像是連續性的格放。

《生之靜物》看似一本愛情小說,但讀來卻是痛擊人心的生命困頓,王聰威破除傳統寫作以時間、地點、角色為核心的形式,68個章節全無主角、打亂時序,全部仰賴主述者的獨白,勾勒美君與周遭人物的性格和背景,後設的台詞讓事件重新發生。讀者在人性的迷宮中,經歷多場「羅生門」情節,深入角色內心與潛意識裡不可告人的真實(然而真實真的可靠?),伴隨美君走向孤獨的最終。

只使用獨白的形式,讓《生之靜物》讀來敏感,而王聰威力求在日常物件與生活細節上的描述,更讓美君的生活猶如一陣漩渦,將所有欲望吸入其中,直到所有人的怨懟、自私、冷漠膨脹至極,最後爆裂成無法挽回的生命末路。《生之靜物》不僅是孤獨的獨白,還是王聰威對於現代社會冷漠人際的呼喊,當美君無可自救,踏向人生不可逆的終途時,她一步步把生命過爛了,但無人聞問也毫不關心,當她無法符合社會規範的功能與形象時,她的人生貼上「無用」標籤等待丟棄。

我們遺棄舊物與舊日時光的能力,比我們所知或所意會的要強上許多,我們可以更瞧得起自己,我們大可以失去更多,不用憐惜,更不必在乎愛,不必與家人聯絡,比我們想像的更要冷漠無情。

別人有,所以我也要有,別人的成功,成為我的忌妒與羨慕,欲望是被不斷飼餵的獸,等待主人沒東西能餵養了,最後就把他給吃掉。美君的一生,就像這樣的過程,她為了追逐社會定義下的成功標準,小學爭取當班長,在職場上努力往上爬,就連女兒都在某種堅決下,決定懷孕產下,她在所有人面前,都有一副成功人士的面具,就連女兒臉上,她也複製了一模一樣、讓人喜歡的可愛面具。然而她真正想要的幸福,究竟是什麼呢?到頭來,她根本也不知道,這令人悲涼難堪,不僅因為美君的境遇,也因為我們正活著如同美君一樣的方式。

美君懷念著大學時候的男孩,他們友達以上、戀人未滿,她遺憾自己在那時候,為什麼不主動把頭靠在他的肩上、把手放在他的腿邊,如果那時候怎麼了,現在就不一樣了。只是當遺憾變成怨懟,人生也就開始過爛了。疏離最極致的表現,不只是孤獨死去,而是活在欺騙與藉口中,讓自己流放於真實與自由之外。

《生之靜物》呼喊流放中的我們,好好活著,在生命過爛之前。

作者:尚恩

(編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。) 

(喜歡這條新聞,給新頭殼按個讚!)


分享

 

網友回應
網文精選
為什麼北韓吃定了中國?(王丹)
「都是假的!我眼睛業障重啊!」──四大類「假新聞」橫掃全球,我們到底該相信誰?(侯智元)
我們社會的表演性格(王浩威)

支持新頭殼

新頭殼網站堅持不受政治及經濟利益影響,在落實獨立經營的理念過程中,我們需要更多您的支持!