今天是九三軍人節，當台灣社會在討論國軍從「美語老師」制度移植中「玩真的」，並給予第一線國軍最實質的支持時，而海峽對岸正迎來一年兩次的「退伍季」宣傳秀。
自2020年實施「一年兩次徵兵兩次退役」改革後，每年的3月與9月，中國全網便會準時上演鋪天蓋地的「致敬刷屏大戲」。車站送別、摘下領花階級、向軍旗告別、老兵返鄉，一幕幕淚眼汪汪的畫面，被宣傳機器包裝得無比神聖。
現正最夯：蔣萬安兒子交換生資格利益迴避爭議延燒！王炳忠都看不下去：藍營媒體飯圈化吹捧
然而，若運用傳播學的眼光審視這場集體高潮，便會發現這不過是一場用「情感代償」與「超現實擬象」來掩飾「退伍即靈活就業」的荒謬大戲。
「前台」的華麗 用廉價情感進行「情緒代償」
日前網路流傳，一篇中共武警福建總隊政治工作部發布的宣傳提示《你要寫退伍 就不能只寫退伍》，堪稱這門「官宣廢話學」的集大成者。文中教大家要寫「驕陽下的英姿」、「佇列場上挺拔的身姿」以及「歲月榮光」。
當前熱搜：當選舉核彈？ 黃珊珊：我不會再參與選舉
《你要寫退伍 就不能只寫退伍》，表面上是教你寫詩，實質上是一張思想與言論的套頭枷鎖，你的迷惘不能寫、你的失落不能寫、你對未來「退伍即失業」的恐懼更不能寫。你要拍短影音就要按照體制給的腳本，寫驕陽、寫信仰、寫集體榮光。
「情感動員」恰好揭示了這種宣傳邏輯，當體制掏不出真金白銀進行實質的制度補償時，最經濟實惠的招數就是管飽的「過量情感供給」。
然而，地方政府財政失靈，就業安置淪為空頭支票，老兵維權成為新常態。宣傳機器發動「情感代償」，體制要求你「把眼淚留在營區，把榮光帶回地方」，這種用華麗的排比句與熱淚盈眶的儀式，強行給退伍軍人灌注「精神榮譽」。這是一種情緒勒索，黨給不了未來生計與保障，所以送你好幾排仙氣通稿。
官媒精心剪輯、濾鏡修飾過的「車站告別影片」，已經成為一種脫離現實的「超現實」。全網瘋狂致敬的，根本不是那些活生生、要吃飯的退伍青年，而是宣傳機器自我製造出來的崇高幻象。
「後台」的殘酷硬著陸 退伍就是「靈活就業」的開始
社會生活分為「前台演出」與「後台真實」，3月與9月的車站、軍旗告別儀式，就是中共官媒精心打造的前台舞台。但在那個被宣傳機器死死掩蓋的後台，對無數義務兵來說，退役就是「靈活就業」的正式開始。
在熱血軍旅劇裡，像「何晨光」這樣的男主角總是擁有神槍手的絕技與主角光環；但在現實世界裡，成千上萬沒有劇本保護的普通「何晨光」們，脫下軍裝的那一刻，面對的是沒有硝煙的硬著陸。沒有顯赫的戰功，沒有傲人的學歷，面對高樓林立卻景氣凍結的城市，這場城鎮戰，除了體能與絕對服從，他們沒有任何優勢。
當官方用「靈活就業」來粉飾失業危機時，退伍軍人回鄉無疑是造成失業率的疊加，造成弱弱相殘，就連徵兵季被大肆宣傳的大量女兵，到了退伍季也在宣傳鏡頭前「集體蒸發」。
諷刺的是，當兵前幻想自己能成為劇中「何晨光」的年輕人，兩年後穿上外賣黃馬掛、騎著電動車加入龐大的「靈活就業大軍」時，當初那些在宣傳片裡為他們熱淚盈眶的官媒與網民，卻沒有任何一個人會為他們每一單的提成買單。
聽黨指揮：從《你要寫退伍》，看中共如何消滅軍人的真實聲音
退伍與家人相見，本該是一個軍人對青春最真實的告白與告別。但在對岸，連你離營後的家人見面的短影音，拍出來都是千篇一律。
如果真的照著中共腳本，替中國那些被體制榨乾的青春，在被拋入「靈活就業」大潮的退伍青年寫一篇真正的《退伍》，內容應該是這樣的：你要寫退伍，就不能只寫退伍；你要寫前台高調的排比句，與後台被清空的實質保障；你要寫槍桿子打不出 GDP，筆桿子救不了退役後生計的終極荒謬。
當「唱響光明論」的鍾才文在人民日報上發廢話，當宣傳部在退伍季用情感代償教大家寫詩歌，當一個體制連退伍軍人的返鄉情感，都要統一套上主旋律濾鏡時，它對退伍軍人個體尊嚴的踐踏，早已暴露無遺。
